Ni para tomar impulso

Escalera equivocada, sin piedras que avisen a tu melodía

2012-01-17T18:02:00.001+01:00

Quizá debería plantearme la pequeña tragedia de las imposibilidades cotidianas. Un poco en la línea de lo que confesaba Abramovic. Aquello de que era capaz de inflingirse dolor para una performance y no sentirse afectada por ello pero que, sin embargo, algo tan simple como darse un trajo en el dedo cocinando podía hacerla llorar con aspereza, invadiéndola con la certeza de su irremediable fragilidad.

También habría que empezar a sentir, a valorar, los momentos en que estas micro-tragedias se esquivan. Abrazar con firmeza esos ocasionales golpes de suerte, para fortalecernos quizás. Aunque en el fondo tampoco dependan de nosotros demasiado.

De pronto recuerdo aquella vez, con N. Esa absurda noche en que decidió ir a buscarme en coche a casa de los niños a las tantas de la madrugada para darme una sorpresa, y yo, que salí pronto por casualidad no le llamé hasta que estaba saliendo del metro camino a casa. Siento un poco esa impotencia, ya casi disuelta por el paso del tiempo, y cómo me invadió tanta tristeza que, para que dejara de llorar, tuvo que contarme un cuento telefónico tras otro, hasta que al fin me calmé y me quedé dormida.

Rarezas. Momentos difíciles de clasificar cuando se están viviendo.

Es posible que en aquel momento pareciese desmesurada tanta tristeza. Pero ahora comprendo que no lloraba tanto su ausencia como la claridad de mi propia impotencia.

Visto así tiene bastante más sentido.

Recuerdo que ayer decía, por motivos distintos -porque no existían y hoy al menos son pequeños-, hablando conmigo misma entre dientes, eso de "Y de pronto, se me resfrió la risa"

Vuelo interprovincial

2012-01-08T12:09:00.001+01:00

Poco a poco cojo velocidad
mientras se despierta la capital
los últimos barrios quedan detrás...

Música de automóvil, Mastreta

I´m gonna be iron,
like a lion, in Zion...

Iron, Lion, Zion, Bob Marley

Al final no es para tanto,
ya vuelvo a estar aquí,
ya vuelvo a verte, otra vez...

He vuelto, Astrud

Y otras tantas canciones que acompañan mi regreso. Una vez más, un viaje más allá surca las distancias remarcando mi consciencia, dando pequeñas pinceladas sobre lo que podría ser... lo que es...
Quién, dónde, qué. He oído que las experiencias a veces están latentes, el aprendizaje que se saca de ellas quiero decir; que en ocasiones se crean barbechos en los que... ya se sabe.

Armando. El otro día alguien decía que nos estamos cargando de energía, que estas navidades han sido un alto en el largo camino que nos queda por recorrer. Es probable que tenga razón, casi siempre la tiene.

Petula Clark también me acompaña con Downtown. Supongo que es una mezcla sonora un tanto extraña. Aunque la verdad es que me da exactamente igual.

Catorce minutos... que ya son trece y pronto serán doce. Es el viaje Madrid-Valencia más corto que he hecho en mi vida. Teniendo en cuenta mi lentitud vital... casi tendría que agradecer que me haya dado tiempo a (mal)escribir un post.

Vale, creo que es el momento en el que este tren se gana su bonito nombre. Increíble acelerón que anuncia un aterrizaje poco protocolario.

Des-ayunar frente al ordena-dor

2011-12-17T12:02:00.000+01:00

Antes de despertar... Un momento de pausa. Volver a casa, de pronto. Sin más. Un aliciente inesperado que detiene y golpea mis prisas.

Demasiado ocupada para querer que el tiempo ruede a más velocidad. Sin embargo, ganas. Tantas ganas. Luchas otras allí, lejos. Tan cerca, en realidad. A tan pocos kilómetros de esta mesa que va a estallar de cansancio.

Pensar en no agredir, en evitar los encuentros frente a frente. Y, a veces..., darme cuenta de que hay una pequeña posibilidad de que no sea elección mía, de que no agredir, no responder, sea también no defenderse.

Ganas de gritar, de decir todo lo que me ronda la frente. Pero no hay rabia, ni angustia. No. Sólo esta necesidad creciente de evidenciar que nada de esto tiene sentido. Que no se puede ir por la vida creyéndose el único. Que no. Que no. Que así la vida se avinagra para todos.

A: Y si no... ni siquiera importa.

B: Espera. Sí importa. Claro que importa. En el momento en que nuestros tímidos sonidos se redoblan para vengarse suavemente, cuando de pronto una frase que pone a prueba nuestro interés no va seguida de una muestra de entusiasmo por nuestra parte... queda claro que hay algo que sí tiene importancia.

A: Que frena las manos haciendo que se acaricien dulcemente, mientras piensan. Planeando algún astuto plan irreverente.

B: Los planes serían llevados a cabo si existieran, eso lo sabes. Resulta que algo falla en esta imaginación nuestra. Está cansada de imaginar posibles idiotas. No se traba las ideas. O hace o no hace. Y el resto del tiempo respira. Sin más.

A: Tengo que reconocer que este asunto ni siquiera me preocupa demasiado. Empiezo a elucubrar... ¿y si la experiencia me ha dotado de calma, de aguante pseudo-infinito ante este tipo de estrés?

B: Puede ser. La verdad es que yo también navego en una especie de tibia indiferencia.

Piramidal

2011-12-06T13:38:00.001+01:00

Nuevas caras. Toc toc en la ventana. Todas queriendo. Queriendo. No siempre se puede favorecer a todos, de ahí los ceños fruncidos. Se hace lo que se puede y quiere, no más. Tanto. Las micro realidades siguen gustándome bastante.

Es curiosa la forma en que se manipulan las cosas, lenguajes que se cruzan y se cargan. Niveles, paralelismos que impiden que se comprenda la intencionalidad de las palabras. Escalas de significación.

Me pregunto cómo es posible que haya tanta gente que no se haya parado nunca a pensar en estas cosas, que nunca se haya cruzado con alguna fractura inter... ¿escalar? Quizá sea mala suerte o falta de interés. No sé de quién es la culpa y, la verdad, no me importa demasiado. Me parece una putada, eso sí. Amén de las putas, que no me han hecho nada.

Metacrilato: pared invisible que mitiga la voz

2011-12-03T13:09:00.006+01:00

¿Por qué los adultos no saben jugar? Tengo la sensación de que no encajo en este mundo tan razonable. Como si siempre estuviera fuera de lugar, tratando de sentirme como se supone que debería sentirme, haciendo lo que se supone que debería hacer.

Quizá esta noche haya desvariado un poco, pero creo haber encontrado algunas respuestas.

Ahora pienso que todo está, en cierta medida, organizado en niveles de entendimiento. Es decir, la realidad se organiza en función de lo que sentimos que somos y la forma en que nos relacionamos con el otro.

Me siento juzgada por hacer trampa en el póker y la verdad, yo pensaba que estábamos jugando a la escoba. Supongo que de ahí mi tranquilidad, y mi incapacidad para ver brillar los ojos a mi alrededor, y para no entender que algunas personas estaban apostando fuerte mientras yo jugaba a enredar las cartas entre mis dedos.

Hay algo en mí que me dice que tengo que darme cuenta de que ya no soy una niña. Algo así como una necesidad social de tomar conciencia o de encajar en la coraza que protege a los adultos del dolor. No sé. Algo así como... entrar en la pecera, tal y como pronosticaba angustiada la pequeña Paloma.

Me pregunto ahora cuál es la verdadera realidad. ¿Es cierto que tengo que asumir que, siempre, estaré jugando al juego de los adultos, lleno de apuestas que nunca se hacen con garbanzos y de guiños que no acaban de entenderse? ¿Hasta qué punto tengo que amoldarme a esto? ¿dónde termina la "socialización razonable" y comenzamos a convertirnos en masa?

En cierto modo tendría que crecer, ¿no? Ser consciente de lo que soy para los demás. No se trata tanto de cambiar, sino eso, de ser consciente. Tampoco hace falta que cambie cómo soy, simplemente que amplíe mi forma de percibir cómo me entienden los demás.

En cualquier caso esto suena cansado... Estoy un poco mala y tengo demasiadas performances que pensar para esta tarde. Habrá que dejar aquí la reflexión entonces. Cerrar las dudas por un rato y ponerme a hacer cosas más urgentes.

Oh, paternalismo, ¿qué tal te va?

2011-12-01T13:06:00.006+01:00

¿De dónde se sacan las fuerzas para aplicar los principios cuando te están dando constantemente con la puerta en las narices?

¿Cómo hago para ser coherente si a cada paso me lo pone un poco más difícil? No imaginaba que fuera tan fácil que el machismo se colase en casa, la verdad. Me molestan esos micromachismos que son prepotencia y falta de respeto.

Y me viene a la cabeza...

"En 1996, algunas pensadoras de la Librería de Mujeres de Milán escribieron en su obra El final del patriarcado que, tal vez, en el fondo de la misoginia está el no querer plegarse los hombres a la necesidad de la mediación, es decir, el sentirse los hombres omnipotentes y no acoger que necesitan abrirse al diálogo con el otro sexo. Aceptar esta necesidad de mediación requiere salir del encastillamiento, hacerse disponibles a la transformación de sí y buscar palabras que nombren con sentido la realidad que cambia y que desplacen el uso de la fuerza y la violencia."

"Cárcel de amor. Relatos culturales sobre la violencia de género", publicación MNCARS

Pero mira, no hemos hecho más que empezar y ya se me acaban las fuerzas. Pocos meses llevamos aquí, en este caldero de relaciones que constituye una casa de estudiantes. Pocos. No tengo ninguna prisa por marcharme, me encanta este lugar. Sólo me sobran algunos gritos, algunas gilipolleces y ciertas... cosas sin limpiar de las que prefiero no hablar para no acordarme cuando relea esto.

Estoy harta de llegar a casa y evitar a este idiota. De sus tonterías y de que hable del aire, igual que papá, pero sin los lazos de sangre... Se sabe. Demasiado cansada de poner caras de interés cuando hace tiempo que la conversación se ha vuelto aburrida. Agotada porque para que las cosas sean igualitarias tendría que sacar (y a veces la saco un poco) la parte esta pedagógica del feminismo que tan poca gracia me hace. Por necesidad de justificación de sus políticas, por la obligatoriedad de enseñar a los otros a ser justos. Porque no es mi responsabilidad enseñar a nadie a ser mejor persona pero, mira, no veo otra forma de hacer que el ambiente mejore. La culpa es suya y sin embargo el esfuerzo es mío, mío y de Carla, esfuerzo por aguantarle o por limitarle las fuerzas, pero en cualquier caso esfuerzo. Nuestro. Siempre nuestro.

Entonces, no quiero enseñar así que no enseño. Evito. Evito. Evito. Pero la evasión mella las fuerzas y mis pies empiezan a crujir con cierta frecuencia. Posiblemente tenga que volver a armarme de entusiasmo y, para evitar el paternalismo violento ejercer el maternalismo pedagógico... aunque tampoco me haga ninguna gracia. Las opciones son pocas y desagradables, pero supongo que con este nuevo concepto de queer-femme que estoy explorando, la única posibilidad de coherencia es no quedarme mirando pasivamente mientras me pisan la tranquilidad.

Y quiero que vir vuelva... Quizá me pueda dar un punto de vista nuevo y genial desde el que abordar todo esto...

Ninfadamente

2011-11-27T17:56:00.003+01:00

Tantas ganas de parar un instante. De tener todo el tiempo del mundo y saber cómo utilizarlo.

De pronto me invaden miles de posibilidades. Me entran ganas de sacarme el polvo del pelo, empezar un nuevo blog que no huela a azufre y en el que poder empezar desde cero. Un poco como ocurre al irse a estudiar fuera. Un poco eso... Un blog de Valencia, igual que tengo un cuaderno de Valencia (en el que nunca escribo nada, pero que está ahí). Debería tener un blog de Valencia.

Algo nuevo para algo nuevo. Y dejar volar a las manos. Escribir cualquier tontería, igual que antes. Y de pronto darme cuenta de que el tiempo pasa tan deprisa como despacio y de que de todo se aprende, independientemente de las ganas de aprender.

2011-10-04T16:54:00.001+02:00

Y si quieres jugamos a contradecirnos, a ver qué tal se nos da...

Donde dije digo...

2011-10-04T16:49:00.001+02:00

Acabará siendo cierto eso de que somos animales de costumbres.
Distinto lugar, distinta gente, misma conducta inconsciente...

La sensación confirmada

2011-08-09T15:15:00.003+02:00

Uf, mira mira... mejor no vayas por ese camino, que igual te embarras y acabas por montar un desastre monumental.

Terror de kilometraje

2011-07-30T12:26:00.001+02:00

Esto se pone feo por momentos...

Realmenente quiero ser positiva, mirar lo bueno de las cosas, lo que pasa es que no lo consigo. No se trata de que no vea nada positivo, sino que... la incertidumbre es demasiado agobiante.

Llamar a no sé quién para que te enseñe no sé qué piso sin saber si alguien va a poder acompañarte a verlo, hacer prematriculas sin saber si tendrás plazas, rellenar direcciones inventadas en estúpidos papeles oficiales que no está claro que vayan a servir para algo.

Incertidumbre.
Incertidumbre.
Incertidumbre.

Y parece que algunos se han puesto de acuerdo para hacerme la púa en el último momento.

Open up the sky... this mess is getting high...

2011-07-22T14:53:00.002+02:00

Preferiría no tener que disculparme. Siempre que me meto en este ojo del huracán que tontamente denominé hace ya tiempo chupipandi, vuelvo a sentir esta... ¿angustia? No sé si es angustia. Sólo sé que intentar explicarles cómo me siento hace que piensen que estoy obsesionada con ellos. Quiero decir... es como si tuvieran una especie de pacto misterioso que les impide verbalizar ciertas cosas y, cuando una persona ajena (yo misma) se atreve a desafiarlo, ¡pum!, se les cruzan los cables, arquean las cejas y rompen a reflexionar esgrimiendo una media sonrisa.

La sensación es como volver a la adolescencia, a esos momentos en que se dicen barbaridades (que se piensan de verdad) y, cuando los padres o los amigos más maduros, ponen esa cara hay que añadir una frase que demuestre que se sigue estando cuerdo. No sé si me explico.

La cuestión es que yo estoy cuerda. Lo sé porque tengo amig@s con l@s que soy yo misma y que no se aterrorizan con mis palabras. Supongo que son ell@s los que sufren de normalidad excesiva. Aunque no sufren propiamente... sino que sufren (sufrimos, pero sin gravedad ni dolor) en el contacto. Sólo se notan algunas cosas cuando se cruza una con personas distintas.

La "@" me hace gracia, por cierto, es como una especie de dibujo enredado entre las letras. Letras que fueron dibujos y que, si nos esforzamos de veras y las miramos con atención, sin ver el conjunto que forman, siguen siendo curvas y rectas entrelazadas y confusas.

En fin, no creo que sea esta una historia (la del principio, no la de las arrobas) que merezca demasiada reflexión. Simplemente no me sientan bien, ven una versión de mí misma que en el fondo no creo ni que exista, una especie de teoría por la cual soy una paranoica o algo así, que proyectan sobre mí sin haberme preguntado.

Apáticamente hablando

2011-07-21T16:49:00.002+02:00

Supongo que empiezo a estar algo cansada de no hacer nada. De sentarme a ver series o hacer sudokus como si necesitase un descanso de algo que no he hecho.

El verano es así, me digo. Pero imagino que hay otro concepto de desconexión que me estoy perdiendo. No me malinterpretes/to, estoy más o menos a gusto así, sin embargo... falta algo. Es estúpido pensar en el tiempo libre como un momento en el que engancharse a acciones inútiles que sólo me dan un dolor de cabeza terrible, y que sé que no me convienen para nada.

Esperar a marcharme, a que lleguen de nuevo las clases para sentirme productiva de nuevo, para conocer gente y tener obligaciones que me saquen de este sofá que me tiene atrapada por completo. Y lo gracioso es que en realidad hago cosas, pero son sólo fragmentos, momentos de acción que me obligo a vivir para salir un momento de esta rutina implacable. Quiero escribir pero se me traban las manos, desearía trabajar pero pienso que es absurdo, porque es lo que hago durante el curso. Quizá sea la consecuencia inevitable de dedicarme a lo que me gusta.

Trabajar fuera del trabajo para evitar la planicie autodestructiva tiene algo de... ¿tonto? ¿freaky? ¿triste? No sé. Algo que creo que no puedo cambiar y que me resulta tan agradable como doloroso.

Planicie... Tiempo de pensar sin tener nada pendiente. Supongo que es mejor así, soy consciente de que cuando se tiene algo malo en la cabeza, algo de lo que olvidarse, el tiempo pasa despacio y la sensación de incapacidad para ser feliz es acuciante. Pero... me faltan sinónimos para lograr un texto que no sea repetitivo y quisiera compartir con alguien estos momentos de vacío. Suenan ecos en mi cabeza que me dicen que, en el fondo, no tengo nada que solucionar, es posible que sea eso lo que me pasa. Aburrimiento pequeño burgués que me paraliza las piernas.

Quite quiet

2011-07-12T14:32:00.001+02:00

Yeap, its quite funny, isnt it? Having all this free time just to... lose it...

Thats the kind of situation which made people start thinking about absurd issues that, in fact, never disturbed they (or me or whoever), like friends who did not watch some stuff... Yeap, not very good mood and so...

Fuck up! Perhaps I need a coffee or something...

Negociantes subterráneos

2011-07-10T18:19:00.001+02:00

Presión, presión, presión. Como si no fuera bastante tarea luchar por unas cuantas sonrisas, negociar a base de ruidos y cosquillas con alguien que no me conoce demasiado.

Ojos aporreando las ganas.

Controver... controver...

2011-04-21T15:12:00.001+02:00

Pereza infinita del placer y necesidad creciente de trabajo. Así de absurda puede ser la actitud mañanera de un jueves santo. Ni más ni menos.

Eurasia

2011-04-20T13:20:00.003+02:00

Cuatro meses y medio, calculo. La mitad del tiempo que voy a estar allí. Es gracioso. Los días van cada vez más deprisa y los meses se vuelven pasado antes de ser presente.

Estoy cansada de blog. Me había olvidado de él por completo. Vuelvo porque estudiar me da ganas de escribir y de hacer bizcochos. Demasiado dulce estos días. El siguiente descanso vaticina torrijas.

No gasto más palabras, voy a necesitarlas muy pronto. Conocer por dentro siempre implica compartir vivencias lejanas, saliva. Sueño y café.

Ya está. Ya he vuelto. Me voy ahora. Adiós. Adiós. Adiós.

El cielo está encapotado, su capota es de sucio y de feo.

2011-03-04T16:28:00.004+01:00

Sigue lloviendo con rabia
como si cada gota fuese una patada
contra quien se empeña en quedarse quieto sobre el asfalto.

El carnaval ha teñido algunas caras de colores
vivos.

Pocas

Lloviendo

Como si no supiéramos

que el aire no va a quedar más limpio esta vez.

Jugar a subir o bajar precios y velocidades no va

curar esta gran bola de pronto.

Polvo.

Cubrirá las calles. Como siempre.

Hasta que entendamos que ya es suficiente.

Que ya es demasiado.

NO VA MÁS, dice la banca.

2011-02-16T19:17:00.002+01:00

Odio la burocracia, los errores con las calificaciones, el coco, la mala educación, las faltas de ortografía y que me salga nata en la leche cuando ya la he quitado.

Anatomía de las letras

2011-01-06T16:13:00.002+01:00

Adicción a las letras que invade las manos, los ojos, los pies que tiemblan bajo la mesa preguntándose por qué no han leído, buscado, pensado. Persiguiendo torpemente los motivos inexistentes por los cuales quizás, quizás, quizás, les pareció más interesante dejarse envolver por las imágenes rápidas y coloridas de una película cualquiera, las notas enredadas de una canción.

No saben las letras explicarse solas. No se cuentan como lo hacen las voces de la pantalla. Para entrar en ellas hay que darse el tiempo, regalar el esfuerzo. Es por eso que son más tentadoras las imágenes, a veces.

Pero... son tantas las ideas que pueden lanzar unas pocas letras... Pueden desbordar cualquier cabeza en menos de un abrir y vibrar de página.

No jubilarse, ni pronto ni tarde. Estar en la batalla.

2010-12-19T13:56:00.005+01:00

Qué estupidez desmedida. Despropósito mal coordinado que hace tropezar a mis prisas.

Mira no, no son horas de ponerse a pensar si lo que has estado queriendo, planeando o qué sé yo, era idea tuya o contagioso discurso de amigos.

Pero sí, sí son horas porque estoy a tiempo y siempre hay tiempo para ciertas cosas. Mientras haya vida, dicen, hay esperanza.

Me enredo en poemas en prosa que intentan expresar el temor enamorado que nos hace débiles y desgraciados, a veces, en la noche acompañada.

Años con una idea y, de pronto, el debate sobre la edad de jubilación siembra la semilla de la duda, una peonza girando de pronto en la caja fuerte del mundo de mis sueños más profundos. La duda. Nunca se puede calcular la fertilidad de una idea que ya ha germinado en la mente.

Jubilación, dicen, cada vez más tardía. Y entonces me paré a pensar. Abrí los labios y sin pensar demasiado pronuncié el corto discurso que ha puesto mis expectativas de futuro patas arriba, como al pobre Gregor Samsa su trágico despertar. A pesar de la gravedad del debate, de lo terrible del cambio legislativo, a pesar. A pesar de todo, mi lengua le dijo a mis oídos que, en cualquier caso, yo no me iba a jubilar nunca, porque el mundo de la creación es otra cosa y, o se muere haciendo arte, como mi admirada Louise Bourgeios, o es que algo ha fallado en el camino. Sueño con no perder las fuerzas para disfrutar haciendo.

Palabras que colisionan de frente y sin remedio contra esa idea mía de dedicarme a la enseñanza a tiempo parcial. No es que haya dejado de interesarme. Ni mucho menos. Pero en ese momento en que, por un segundo, imaginé mi futuro, no había alumnos ni aulas. Sólo taller e ideas. Trabajo construyendo artefactos que me despojen de los miedos y me concedan las fuerzas que poco a poco me vaya exigiendo mi forma de entender la vida, de entenderme a mí, como ser pensante, sintiente, viviente.

Dar clase no es algo que me desagrade no. Me parece una tarea fundamental, sigue pareciéndomelo. Pero quizás... no desde la educación formal. Hay otros modos. Creo que, en cierto modo, tengo que quitarme de la vista esa idea de dar clase como opción segura. Me he dado cuenta de que es una forma de evitar que temor a fracasar como artista.

Quiero hacer todo lo posible por seguir haciendo esto. No renuncio a la creación. Quiero probar la posibilidad de dedicarme únicamente a ello. Sin casis. No puedo seguir aspirando a poder pagar una hipoteca, tener a mi alrededor a personas que me quieran y a las que yo quiera a su vez y, quizás, tener algún hijo al que poder dar un poco la brasa. No pienso permitirme desear sólo eso. Ser feliz sin lo que realmente me hace ser más yo misma.

No así. No. No quiero una vida así.

Días que vuelven

2010-11-27T11:39:00.005+01:00

Desde luego este post entra en la etiqueta de "Días que vuelven". Es posible que sea uno de los días que más vuelven, quizá debería hacer una etiqueta especial: "Días que revuelven", porque también revuelven, a parte de volver re-.

Miro las obras de la gente, esos cachivaches complicadísimos, quietitos en galerías, aulas, museos. Algunos se mueven también, suenan o marean. Los miro y no entiendo. Muy bonito, sí, agradable o no, interesante o no, vale.

En días como este, todos esos cachivaches me parecen inútiles. Los de los demás, bastante, los míos... como casi no tengo "míos" no hay riesgo de que me disgusten demasiado, pero desde luego no comprendo por qué debería hacer más. Llenar el mundo de eso que me parece inútil.

Quisiera poder hacer simplemente un gesto creativo, como dice Isidoro Valcárcel. No entiendo por qué tanto enredo, tantos cachivaches y tanto ruido. No quiero. Ojalá me dejaran dedicarme a escribir, hablar y pensar, dibujar a veces, con la punta de los pies en los charcos.

Dicen que tercero es un año de crisis. No sé si lo dirán por esto, pero resulta que esto es sólo algo que vuelve, revuelve y volverá a volver-revolver. ¿Sabéis lo más triste? Estos momentos vienen cuando hago algo realmente mío, porque andar copiando huesecitos dentro de un dibujo figurativo no me levanta ningún tipo de crisis.

En días como este, me preguntó por qué tanto dinero invertido en edificios llenos de cachivaches inútiles y fríos. Parados. A veces en movimiento.

Estoy esperando una revelación, la conclusión espontánea que me haga comprender qué es lo que no encaja en este gran puzzle de mi ideosincrasia. Tengo la amarga sensación de que me estoy engañando a mí misma. Quizá por eso intente sacar a los demás de engaños que yo misma invento y que sufren ellos sin comerlo ni beberlo.

Miss Darko

2010-11-21T19:58:00.005+01:00

Haría una reseña de "S. Darko", la continuación de "Donnie Darko" que protagoniza su hermana Sam, en ella plasmaría la gran duda que me ha acompañado toda la película: ¿por qué quieren que la tristeza la haga más guapa? Al director le gusta la tristeza. Esa es la impresión que me dá. También reflexionaría sobre lo injusto que es que el pequeño de rojo no importe para nada, que nadie se plantee volver atrás en el tiempo para salvarle a él. Por lo que se ve, todos le quieren, pero creo que nadie le echa de menos. A ella sí, parece.

Con insistencia me preguntaría si tiene algún sentido pensar que la melancólica y resignada Sam se acuerda de todo. Supongo que no. Dudo también sobre el porqué de mis dudas. Comentaría que son dos películas inusualmente raras, que me han dejado una especie de nebulosa gris y acuosa saliendo del corazón, que me lleva hacia delante. Siempre adelante. Pero prefiero no hacerlo. Sé que a veces no es fácil explicar las sensaciones. Mejor no apresurase.

Conferencias, III

2010-11-17T13:14:00.003+01:00

Imposible no dudar entre mentir o mentirse. Sería necesario teñir las palabras, representando algo parecido a un ritual funerario, en versión grisácea, escurrirlas después, para arrancarles las connotaciones que puedan ser mal entendidas, y afinar en la expresión, limando los bordes de las letras hasta llegar al lenguaje puro: conciso, sincero y carente de buenas o malas intenciones. Expresividad sin expresión humana, ni huella de deseos o direccionalidad impuesta; un lenguaje que diga la verdad.

Pujo por mi capacidad para la sinceridad incisiva y educada, la convicción no debe faltar en las salas de subastas. Mi seguridad olvida que hay unos dedos cruzados debajo de la mesa.

Los sentimientos nos hacen débiles, quizá. Humanos, debilidad elegida. Ser débil exige mucha destreza e inteligencia. No todo el mundo puede ser débil. Y nos dicen lo contrario.

¿Quién necesita ser fuerte como el metal, frío como el hielo? Mentir me acerca a los polos, los osos blancos son bonitos, pero estoy convencida de que, de cerca, muerden.

Mentirte es mentirme. Te miento y me miento al creer que te crees la mentira. Tampoco es cierto que esté justificado.

Si se es sincero sin tacto: se hiere; con tacto: quizá se hiera.

Si se miente: qué importa.

Calcetines voladores

2010-11-14T12:26:00.004+01:00

Fotos que huelen a antes, a si ahora me encontrara en ese espacio, con esas personas, no sabría cómo comportarme. Pero antes no es ahora.

Es divertido pensar que hasta que no nos encontramos en situación, es imposible plantearse si se es o no capaz de ser uno mismo. Yo lo era, una yo misma que ha seguido caminando en el tiempo, hasta llegar aquí.

Tengo ganas de cambiar de aires. Seré pesada o no lo seré, supongo que sí, pero empiezan a pesarme los zapatos. Creo que ha llegado el momento de marchar por un tiempo. Bueno, no de marchar, de planear la marcha, poco a poco. Pensar en dejar para siempre esa facultad de grietas y baños sin papel higiénico, hace que se me balancee algo en el pecho. Acabé en ella porque Aranjuez se me hacía muy lejos y no había fuerzas ni dinero para estudiar en otra ciudad. No me quejo, que conste, no me quejo. No lo hago, aunque es el momento de cambiar un poco. Haré en 4º lo que no quise ni pude hacer el 1º. Adiós.

No, no, no me despido porque sé que nada es seguro. Quiero decirme a mí misma que no debo hacerme ilusiones, pero es difícil evitarlo. Si finalmente no puedo irme... Lo asumiré y punto. Ahora es inevitable que me imagine allí, escondida bajo un paraguas que niega a la bicicleta como transporte más adecuado. No sé si será allí o allá, todavía no hay ni convocatoria. No sé, pero me da igual. Últimamente pienso mucho en ello. Sanamente.

Todo por los blogs...

2010-10-30T00:32:00.006+02:00

Me planto en el suelo y empiezo a regarme las piernas. Hace días que noto como crecen: verdes, nuevas, frescas. Raíces se cuelan por todas las rendijas, sujetándome. Tienen algo de tela de araña.

Me llegan retazos de allá. Sé que las cosas no son como esperabais, pero que tampoco tienen porqué serlo. Cada uno ha marchado a una esquinita del mundo, no sorprende que cueste mantener el contacto.

¿Yo? Estoy aquí. Madrid es mi casa. Me gusta Madrid, mi casa. Me gusta.

Y sé que volveremos a cruzarnos en esta ciudad, que tiene todas mis anécdotas escritas en sus callejuelas viejas y sus barrios periféricos. Lo sé. Volveréis.

Pero es posible que, para entonces, yo ya me haya marchado.

Contradicción posmoderna

2010-10-27T15:19:00.008+02:00

A veces me pregunto si todo esto tiene sentido. El arte, la vida, caminar siempre con prisas yendo hacia no sé dónde. Andamos de un lado para otro, desandando lo que vivimos ayer. Voy a la facultad, vuelvo, voy de nuevo.

Ando desesperada, tratando de dar forma a mis pensamientos. Lo consigo, al menos en parte, logro que tengan cuerpo dentro de mi cabeza, les concedo algo más que un puñado de conceptos contradictorios. Me entusiasmo, quiero hacerlo todo, quiero enseñarlo. De pronto creo que puede funcionar, es imposible que no funcione. Me lanzo tras el arte y creo que lo alcanzo.

Después. Después, también de pronto, veo el anuncio de una exposición y me planteo si todo esto sirve para algo. Si a alguien le interesa lo que los artistas quieran plantar en las salas de exposiciones. Me aburren profundamente muchas exposiciones, casi diría que la mayoría. No quiero ni imaginar cómo se aburriría la gente con mis trabajos. Trabajos que no existen. [Ahora, veo pasar frente a mí una de esas bolas de ramas secas, que cruzan el oeste en el preciso momento en que los vaqueros se disponen a desenfundar sus revólvers.]

Huele a aire seco. Me pregunto con fuerza. No saco nada en claro. Si pienso en por qué quiero hacer arte, lo tengo claro. Deleite [mío], conciencia social... todas esas chorradas. Pero si me planteo, por un momento, tener obra expuesta en algún sitio. Por ejemplo, una instalación en ARCO. Se me corta la digestión, porque he visitado esos sitios como receptora, y la verdad es que apestan. Demasiado y muy enredado, me digo. Y me pongo a imaginar exposiciones perfectas en las que el espectador es el protagonista. ¿Lo malo? Esos lugares existen. Cuando los encuentro, me doy cuenta de que, en el fondo, no creo en los cambios. Pienso que hay que luchar por las cosas pero, en algún momento, esa lucha ha dejado de ser un medio y se ha convertido en un fin.

Nunca pensé que mi rebeldía podía quedarse sin causa.

Estirar las alas, un poquito, bajo la red de excelencia universitaria

2010-10-06T11:58:00.005+02:00

Esta mañana me he despertado deseando volar hacia otras tierras. De pronto, siento la necesidad de empezar el próximo curso muy lejos de aquí.

No quiero más problemas con los modelos, que no cobran, por tanto no trabajan, por lo cual nos quejamos, a consecuencia nos ignoran, etc, y vuelta a empezar. No más discusiones idiotas sobre por qué este año vamos a tener que comprarnos hasta el revelador porque, ¡oh, desdicha!, en este campus de excelencia internacional (el único en España) no hay dinero para los materiales de laboratorio de la facultad de Bellas Artes. Claro, habría que ver si en Química, Medicina, Biología... se encuentran también con estos problemas. Sinceramente, lo dudo. Estas bellísimas artes (mofa) siguen siendo el patito feo de este magnífico campus de la hermosa ciudad universitaria de Madrid. A día de hoy, curioso, sólo se puede estudiar bellas artes en universidad pública, en esta sublime capital de España, en la sagrada y bien-sonante complutense, que no paga a sus empleados ni respeta a alumnos y profesores.

Un emotivo saludo para Sinde y para nuestro bellísimo rector.

Sanear las costumbres

2010-09-23T13:09:00.003+02:00

Cansada de las prisas, de convencerme a mí misma de que tengo que hacer lo máximo en el menor tiempo posible. Harta de creer que por tener más horas de clase voy a ir acercándome a una mejor versión de mí misma. Este año no. Este curso voy a quererme. Mis prioridades han cambiado radicalmente. No quiero quedarme atrapada en ese suelo pegajoso y resbaladizo de facultad de bellas artes.

Prioridades:

1. Conocer más a David, porque se merece unos hermanos mayores regulares, más allá de las intermitencias de los agobios y las prisas.

2. Ponerme al día con el arte que se está gestando ahora en Madrid. Talleres, cursos, exposiciones en espacios otros, etc.

3. Pasar menos tiempo en la facultad.

4. Madrugar menos.

5. Mantener la salud zambuyéndome en la piscina con un gorro de exploradora subacuática.

5. Aprovechar más las horas con Tris y Meno. Dejar que Ruth y Marta me tengan al corriente de ciertas cosas.

Al final me caí en las cosas

2010-09-19T20:50:00.004+02:00

No consigo decir lo que quiero. Resumiré mis ideas en pocas palabras, a ver si así las entiendo:

HOY es SEPTIEMBRE

Septiembre que huele a cansancio de octubre

Que es casi octubre pero no es

Tedio de días entremedias

Tengo prisa de novedades, mezclada con miedo a caídas violentas,

sensación creciente de que viene ya y quiero que venga,

pero no sé si puedo con ello.

Miedo a no poder con las obligaciones que tanta falta me hacen a veces,

a los momentos de crisis histérica a la orilla de esas piscinas idiotas en las que no hay ni agua ni peces, sólo gatos y azulejos rotos, formando dibujos incoherentes.

Temblor disonante ante la inminente vuelta a las paredes mugrientas de esa facultad, que asquea y atrae con idéntica fuerza.

Acabo de darme cuenta, en contraste con estos nervios, de que había logrado relajarme. Veo ahora que, un año más, he logrado -no sé bien cómo- deshacerme de la angustia.

Pero este verano me ha costado más. El curso agranda y agota. No quiero dejar que me consuma otra vez. Me resisto con uñas y dientes. Este año que entra, vida nueva. Menos horas entre esas cuatro paredes, y más entre otras que me aporten cimientos, ya estoy harta de sentir que me tambaleo o medio metro del suelo.

Vuela

2010-09-04T17:42:00.003+02:00

Sabía que no llamarías antes de despegar. Aun sabiéndolo, me ha sorprendido. Un poco, no más.

No es tristeza, no creas. Lo que tengo dentro, es un silencio pausado y sereno. Estoy oyendo como despega tu avión. Oigo los meses de tranquilidad, de distancia.

Sonrío pensando que, en realidad, es la situación perfecta. Facultad regalada. Espacio de ambos convertido en mío. Terminar con alguien y recuperar el espacio compartido. Separación de bienes satisfactoria para ambos.

No es tristeza, no creas. Lo que tengo dentro, es un silencio pausado y sereno.

¿Septiembre? Acércate, ya te esperamos

2010-08-25T17:15:00.004+02:00

Queda muy poco y mis días están perdiendo el sentido. Donde antes leía ahora duermo, donde escribía, meriendo helado a cucharadas. Septiembre se acerca, puedo verle los pies por debajo de mis cortinas rojas. Espera impaciente su propio regreso. Yo también lo espero. Septiembre no es como los demás meses. Con él, empieza todo. Sus primeros días anuncian que se cumple un año más en mi vida. Después, trae el papeleo y las decisiones. Elegir que quiero hacer este curso, recordar que los días volverán a ser interminables. Como por arte de magia, el transporte público vuelve a funcionar el 1 de septiembre. Un año más, reabrirán todas las líneas de metro y, quizá con suerte, la megafonía de la Renfe vuelva a funcionar.

Septiembre es un anuncio de octubre. Y octubre representa la victoria sobre la pasividad, las ganas de empezar de nuevo, pero, sobre todo, significa que este año que entra, todavía estudio. Este y el próximo. Quizá haya quien no lo entienda, pero yo me pasaría estudiando toda la vida.

Ah, no, tú no estabas

2010-08-15T13:34:00.003+02:00

Nunca me ha gustado el escondite. Siempre me dio miedo. Cuando buscaba temía no encontrar, quedarme sola. Estando escondida, temía que me encontraran demasiado pronto, pero, también, demasiado tarde. Demasiado nunca, diríamos.

El escondite es como los malentendidos, escurridizo y confuso. Cuando no ves bien lo que sucede, cuando la información te llega a medias, mirando a través de unas ramas secas o por la cerradura de una puerta, las noticias llegan enredadas.

Me asusta perseguir porque siento que nunca me persiguen a mí. Y, si lo hacen... quizá... es posible que nunca me encuentren. Dejar miguitas de pan suele hacerme sentir demasiado vulnerable. No sigáis mis huellas si no queréis. No quiero que me alcancéis sólo porque desde que os veo lejos he empezado a bajar el ritmo de mis pasos.

Y en vez de levantarme pronto para huir de vosotros. Para refugiarme en ojos que me miran con otra fuerza... En lugar de eso, me he quedado dormida y me he enredado en la silla. Haciendo cosas idiotas como bajar los Sims 3, o mirar el feisbuc para comprobar que sí, están conectados, pero no quiero ser yo la que hable con ellos. En realidad, siento que no tengo nada que decirles.

El biombo voló por toda la plaza

2010-08-10T18:00:00.003+02:00

No he escrito ni una palabra. No he inyectado mis emociones en estas páginas. Sólo un largo silencio y una sonrisa ancha guardan el recuerdo.

Hay cosas que no se deben fotografiar, que es delito escribir.

Cosas que sólo merece la pena vivir.

Despertar a la vida

2010-08-08T23:34:00.006+02:00

Las caras se desdibujan. Como si de pronto mi pasado se hubiera convertido en una de esas fotos retocadas, "sin ruido", que me gustan tan poco y se están poniendo ahora de moda. Pero no duele. La pérdida paulatina de detalles, no me eriza la piel de los brazos. La distancia sólo sirve para disipar mis temblores, para devolverme la calma. El verano, la desaparición, sumergirme en la pintura y en el "bueno, veré esta peli, leeré un rato, porque estoy de vacaciones"; han conseguido relajarme.

Como si de pronto despertara de un sueño poblado de todos ellos, impregnado de sus voces, y mis tensiones acumuladas, mis intentos desesperados por crear una realidad completamente fuera de lugar, hubieran escapado ante la evidencia de mis ojos ampliamente abiertos.

Hoy veo sus fotos y no me tiemblan los ojos. No espero nada, Emilio. Nada. Y me encanta. Me gusta sentirme en paz, ver que las cosas no tienen por qué ser como quiero que sean. Es un alivio sentir, de pronto, que nada de lo que suceda podrá decepcionarme. Ahora no tengo idea de lo que va a pasar. Y, si no la tengo, no puede venirse abajo.

En este instante, puedo acostarme en silencio, sabiendo que todo está en calma. Ya no me importa que el teléfono haya dejado de sonar, ni que mis horas estén manchadas de silencios largos y pinceladas imprecisas. Al fin, al fin, ¡al fin! Ha empezado mi verano.

Esperar en balde

2010-08-03T00:11:00.005+02:00

De vez en cuando me invade una sensación no identificada, algo entre el rencor y la tristeza. Me dueles, a veces. Me duelen tus silencios eternos, me da la impresión de que te estás cobrando una venganza. Deja ya de vengarte, joder. Es el momento de que se acaben estas gilipolleces. Me da igual que vayas a cruzar un océano y no vayamos a tener que cruzarnos entre clases. Me importa una mierda que si no queremos no tengamos por qué volver a vernos. Sólo quiero que dejes de tratarme como si fuera tu enemiga. Ya está bien, no eres una pobre víctima de mi maldad desmedida.

Estar sin saludar

2010-07-26T22:27:00.003+02:00

Últimamente ando colgada de algún pino, creo. Hace demasiados días que no hablo con ninguno de los mangantes, y se me enredan las manos al pensar en ello. No me gusta la idea de que dentro de un mes vayan a volar lejos y yo... Yo, en realidad, no tenga nada que decir al respecto. Estaré en la despedida, en la de cada uno de ellos, y sé que me abrazarán con esa mezcla de pena y alegría que producen los viajes de duración media-larga, llenos de expectativas, pero no sé lo que sucederá después.

No me ha dado tiempo a conocerles suficiente, el grupo se ha perdido antes de que haya conseguido atraparlo y tengo miedo de perderles de pronto. Es tarde, quizás. Los malos entendidos enturbian la relación con los que se quedan y los demás... Ellos ya no estarán.

Estoy lejos, huída de todo, intentando no pensar que cuando mire el correo no habrá mensajes nuevos, que no habrá pensado que quizás me alegre sentir que, por un momento, le importa algo de lo que hemos pasado juntos. Adiós. Adiós. Te vas y me quedo. Es como tiene que ser y no lo querría de otra manera, sin embargo... me siento un poco abandonada. Me gustaría que tuvieras el detalle de llamarme un día, de no dejar que nos desconozcamos para siempre.

Tus silencios, como los de ella, están empezando a atragantárseme.

Pedagogía crítica esperanzadora y desesperante

2010-07-18T17:36:00.003+02:00

Lo bueno de las redes sociales es darse cuenta de que, al otro lado, hay gente empujando las mismas puertas que tú. A veces me pregunto si tiene algún sentido seguir luchando por la educación, por el cambio. Siempre acabo contestándome lo mismo: Sí.

Merece la pena porque sin educación no somos nada. Me desespero al ver que se suprime el pensamiento, que cada paso hacia "la educación del futuro" es un paso atrás en la toma de conciencia, en la emancipación de las personas, pero no quiero anularme. El miedo paraliza y la impotencia destruye, desespera. Gracias a internet podemos viajar a muchos lugares. En un click nos comunicamos con personas al otro lado del mundo, con otras formas de ver.

Mis reflexiones empezaron en el instituto, cuando me crucé con Marta, y han seguido creciendo gracias a otras personas. No pienso frenarlas. Aunque hoy haya llorado al darme cuenta de que las asignaturas de didáctica de mi facultad están desapareciendo, no voy a darme por vencida. No lo haré nunca. Quizá eso sea bueno o quizá no, pero, en el fondo, sé que es algo que no puedo cambiar. Aunque quisiera olvidar lo aprendido, hacerme la sueca, fingir desapego, no puedo. Es imposible volver a atrás cuando se han comprendido algunas cosas.

Quiero aprender a pensar por mi cuenta y ayudar a otros a que lo hagan también, y si para ello tengo que leer, leer y leer, escribir, escuchar, llorar, desesperarme, cambiarme de ciudad o de país; lo haré.

La espera merecida

2010-07-18T12:43:00.004+02:00

Hablemos en silencio, cuando nadie mire. Me gustaría que nuestras palabras no salieran de aquí. He traído este bote para esconder nuestras letras, así nunca sabrán qué nos dijimos hoy.

Palabras sin prisa. Entiendo. Trataré de estar a la altura. Escondámoslas antes de que broten, para que nadie pueda encontrarlas jamás. Lo haremos si es lo que deseas, si así te quedas más tranquila, si hablas con más soltura. Pero creo que sabes lo mismo que yo. Nadie quiere escuchar nuestras palabras vacías. Aunque flotasen sin rumbo durante veinte años, seguirían sin encontrar audiencia.

Estás loca. Como siempre. Loca.

Hace tiempo que les da igual, y lo sabes. No tienes por qué seguir fingiendo ignorancia. ¡Habla conmigo, por favor! Nos apoyaremos mutuamente hasta que logremos salir del río.

¿Qué río? Estoy harta de tus bromas y tus metáforas.

De acuerdo, no te enfades. No tenían por qué sostenernos. No nos conocen lo suficiente como para quedar con nosotras sin prisa, pero no importa. No te angusties, cariño. Otros nos protegerán mientras esas amistades crecen.

¿Y si no crecen?

Entonces estaremos de nuevo en la línea de salida, pero eso no es necesariamente malo. Escucha, conocer gente nueva siempre aporta. Luego, si las cosas no salen bien es otro tema, pero, en principio, constituye una victoria. No te aferres tanto, puedes quemarte las manos. Después de todo... en septiembre Madrid se quedará desierto.

Cuando lo pienso me tiemblan los párpados.

Eso no es porque se marchen, sino porque no estás segura de si esperan que vayas a visitarles. No sabes en qué punto os habéis quedado y tienes miedo. No quieres quedarte corta, pero sabes que sobrepasarse es todavía más peligroso.

La experiencia es un grado, ya lo sabes. No pienso tropezar dos veces con la misma piedra. Aún me estoy recuperando de la última caída.

También yo.

¿Entonces?

A la batalla, cariño, a la batalla.

Juguemos en nuestro campo, con nuestras propias reglas. Dejaré que se vayan, pero les despediré con la mano. Aunque la garganta se me arrugue cuando pienso en ello, no dejaré que me anule las fuerzas. Nos quiero demasiado.

Pequeña...

Dime.

Yo también nos quiero.

Cuando el coyote dejó de perseguir al correcaminos

2010-07-09T13:03:00.005+02:00

Escápate si quieres, no soy quien para retenerte, ni siquiera me atrevería a pronunciar tu nombre en la distancia. Un grito que perturbaría tu silencio, estoy segura. Aléjate si es lo que deseas, cierra los ojos y finge que no me has visto. No me importa. A veces suceden estas cosas, ya sabes, hay que empezar a convivir con las escapadas, con las espaldas que huyen en dirección contraria.

No me molesta no verte, no saber de ti. Lo que me molesta, quizá parezca tonto, es encontrar tu rastro en el camino y saber que no lo dejaste para mí. De cuando en cuando me cruzo con retazos que me advierten que evitas mis miradas, mis búsquedas. Y no te busco, de verdad no lo hago, pero de vez en cuando, me encuentro las miguitas de pan que vas dejando.

"... dime que es falso que ya nunca escribes, que has empeñado el reloj de Raquel..."

2010-07-08T19:23:00.005+02:00

Y es cierto. Aquí ya no escribe nadie. Me he sumergido un momento en google reader y, mirando la lista de suscripciones, me he dado cuenta de que ya casi nadie escribe. ¿Dónde han quedado todas esas letras? Imagino que estarán atrapadas en alguna parte.

Antes, hace mucho tiempo, nos leíamos unas a otras. En muchas las ocasiones me enteré por la red de que a alguna se le tambaleaban los cimientos. El blog siempre fue una forma de pedir ayuda. En cierto sentido, aunque nos viéramos poco, me tranquilizaba leer vuestros post, saber que estábais bien, felices.

En realidad sé que esto no tiene tanta importancia. Supongo que es sólo una de esas nostalgias que me atacan de vez en cuando. Nos vemos menos de lo que me gustaría, sin embargo, no hago nada para cambiarlo. No lo hacemos. Pero no importa, señoritas, no importa. En el fondo todas sabemos que estaremos allí si nos necesitamos. En algún momento, nuestra relación ha pasado a un nivel en el que, aunque no hablemos en años, aunque no nos veamos, siento que puedo seguir contando con vosotras.

En realidad sólo quería deciros que podéis contar conmigo. Os quiero, tontas.

Tú a Ortigueira y yo a Siguenza

2010-07-03T17:28:00.002+02:00

De pronto lo entiendo.

Ayer entendí lo que te pasa, lo que hago mal, lo que recibes como un ataque. Lo entiendo todo. Siento una especie de liberación, ahora. Creo que te llamaré para disculparme. Creo que es mi culpa porque yo también lo he sentido. Me han hecho el daño que te hago yo a ti. Duele, molesta, pero no enfada. Lo entiendo perfectamente ahora. Me han herido y, puedo aceptar que es culpa mía hacerte daño con tal de que los que me lo hacen a mí sigan siendo culpables. La sensación de inocencia cuando eligen mal, muy mal, las palabras; es más fuerte que la confusión que me causa el ser "culpable" de algo que no comprendo.

Lo siento, pequeño. Ahora lo entiendo.

Desligarse Desconectar Des...

2010-06-30T18:35:00.003+02:00

"De vez en cuando cometo el error de no obedecer la Regla de Oro de no complicarse la vida. Asimismo, aunque trato de tirar cosas para simplificar mi vida, descargo las cosas sobre los demás"

Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A.

A veces es sorprendente descubrir con quién estás de acuerdo en según qué cosas.

Un beso no compensa 100 años de somnolencia

2010-06-27T15:59:00.003+02:00

Es suficiente. Me gustaría poder seguir a tu lado, luchando por que veas las cosas de otra manera. Hay algo en tu forma de ser que me encanta. Eres tan suave, tan inocente...

Me gusta, pequeño. Pero al mismo tiempo me disgusta profundamente, y esta sensación es más intensa que la primera. Lo siento.

No puedo más. Te pones triste, te preocupas. Cada día me desespera más ver que nunca te enfadas. Te miro y tengo la sensación de que pasas por el mundo medio dormido.

Despierta, por favor. Despierta de una vez y pega un grito. Quiero verte furioso. Eres demasiado pequeño, cariño. Tienes que crecer, y deberías hacerlo pronto.

Claro, que esto es sólo una opinión. Es posible que no estés de acuerdo. Quizá no quieras o no puedas cambiarte. Sin embargo, hay algo en tus ojos que me dice que lo necesitas.

Toparse con la indiferencia, que conduce en dirección prohibida

2010-06-11T12:51:00.004+02:00

Me enfurruño porque me despierto con el crugido la puerta de la calle al cerrarse. No me gusta levantarme sola los días que no tengo que madrugar. Me enfado y entristezco porque soy un poco boba y estoy hipersensible, pero la verdad es que hubiera sido mejor que no me hubiera levantado de la cama.

Los buenos días me han regalado un suspenso en Pintura, un debate sobre la matrícula de mi hermana y unas ganas de terribles de llamar a quien no debo.

Pintura... pintura... No me lo puedo creer. He decidido no creérmelo pero en algún momento tendré que hacerme a la idea. Reclamar, volver a reclamar, cuarta reclamación del año. Ya estoy cansada, tan cansada... No sé hasta dónde van a llegarme las fuerzas. La última nota que me queda por saber, Grabado. "[...] consideró que sólo podía describir su estado de ánimo diciendo que lo asaltaban sombríos presagios [...]"* Estoy a la espera de más malas noticias. Tantas horas entre óleo, trementina y tinta calcográfica... las notas empiezan a oler a asfato de ocho de la mañana. Si lo sé no madrugo.

En fin, da igual. Sólo necesitaba desahogarme, contar que las dudas destruyeron algo que todavía no sé qué es, que me he dado cuenta de que aunque sea yo quien decida otros pueden tomarse las cosas de forma extraña. Me gustaría coger el teléfono y llamar, sin más, llamar. Decir: "hola, buenos días, necesito desahogarme... no tengo fuerzas... hoy ya es demasiado tarde para malas noticias".

Pero no. Injusto. Desaconsejable. Acción idiota de consecuencias imprevisibles. Sólo silencio. Mejor silencio de libro abierto y de no cigarro en no boca. De no días de malas noticias, ni terrazas con música, ni dudas.

* Los misterios de Madrid, Antonio Muñoz Molina.

"... como la confesión necesita al delito..."

2010-06-08T00:28:00.004+02:00

He decidido regalarte mis dudas, hacerte partícipe de ellas. Me he dado cuenta de que no es justo que seas siempre tú quien se confiesa mientras yo, en la sombra, desenvaino mi cuaderno de psicoanalista como si la cosa no fuera conmigo.

Dudo. Dudo. Dudo. Dudo mucho. Dudo sin método, sin orden ni concierto. Dudo como dudan los humanos. Dudo con miedo.

No quiero decidir nada. En el fondo tengo la sensación de que no hay nada que decidir. Algo me dice que las decisiones deben tomarse cuando hay una encrucijada. Sin embargo... me dan miedo los momentos de calma, el agua mansa, el silencio perfecto que precede la temporada de lluvias. Va a llover. Hace tiempo que huele a lluvia en mi habitación, y estoy segura de que lo olemos los dos.

Verbos. Tenemos que lanzar verbos y adjetivos, sustantivos, adverbios.... tenemos -tengo- que verbalizar muchas cosas contigo como único testigo. Tenemos que hablar, pequeño. Tenemos que hablar. Y tiene que ser pronto. Antes de que este miedo se me cuele en los huesos. Antes de que las palabras ya no sirvan.

Lanzar retazos

2010-05-30T01:44:00.002+02:00

Qué divertido es empezar a conocer. Conocer a alguien desde el principio y ver cómo avanzan las cosas, cómo de pronto la confianza surge inesperadamente.

Esta noche me ha dado por releerme, releer a la persona que fui. El resultado ha sido un email de posts enredados, una especie de lanzamiento de confianda que, estoy segura, volverá a mi correo en forma de historia o de cuento.

Me llama la atención lo mucho que nos entendemos conociéndonos tan poco. Creo que va a ser divertido seguir compartiendo facultad.

2010-05-29T20:31:00.001+02:00

Vale, ya he tenido suficiente para un fin de curso.
Se cierra el cupo.

Jugando al escondite con Paul Valéry

2010-05-23T12:50:00.005+02:00

Ando un poco mareada de tanto darme de cabezazos contra este white cube que me estorba a la vista.

Cierro los ojos y pienso. No sé qué haría sin Marta. Sin ese martillo que tiene para romper los candados de las jaulas en las que siempre me encierro. Sólo necesita veinte minutos para arrancarme de los bloqueos mentales. Se diría que siempre lleva bajo el brazo un maletín con vacunas para mis momentos de desesperación existencial o académica. Sí, existencial. Pero no de esa pre-post-adolescente. Desesperación existencial del tipo: qué es el arte, qué es el gusto, qué hago estudiando bellas artes, ¿quiero acercarme a la institución del arte?, etc, etc.

Dudas que ella conoce bien, que se ha machacado durante años a fuerza de lecturas y comeduras de coco.

Gracias, preciosa. Gracias, gracias, gracias. A veces me siento tan afortunada por tenerte cerca que no sé cómo explicártelo con palabras.

Hace mil años, tras un cine matutino

2010-05-09T14:38:00.004+02:00

"Alguien escribe en un cuaderno. Escribe absolutamente todo lo que sucede mientras lo está escribiendo, desde el sonido del segundero del reloj hasta sus propios pensamientos confusos. Escribe todas las preguntas que la gente la hace, así como sus respuestas. Evidentente este impulso maníaco de registrarlo todo dificulta sus propias acciones y reacciones, sus propias necesidades físicas, su relación con los demás. En un momento dado decide que no ha pasado nada digno de ser escrito, o que no puede posponer más una necesidad física. Entonces deja de escribir".

Cuaderno de notas, Dora García.

Yo trataré de ser un poco más sintética.

¿No habíamos terminado ya el cole?

2010-04-27T21:16:00.003+02:00

No quiero chupipandi o contrachupipandi. No me gustan los extremos. Quiero estar, simplemente. No quiero volver a sentir que estoy de prestado. No me gusta volverme invisible a ratos. Igual es cierto que a veces de buena soy tonta.

Mira, puedo explicar lo que sea a quien sea, también puedo prestar alguna cosa. No me importa que me pidan tabaco ni quedarme un rato más para tomar un café a modo de acompañante. Pero no soy el juguete de nadie. No me gusta sentirme tonta ni utilizada. No quiero meterme en estos jueguecitos apestosos de facultad. Mucho chisme, mucho cinismo, mucha sonrisita. Demasiado para mí.

No quiero estar entre la espada y la pared, entre unos y otros. No me gusta que me categoricen en cuanto hago un juicio de valor o llego renegando. No es tan grave, joder. Que un día esté cabreada o dolida no significa que les odie a todos. Me caen bien. No quiero jugar a "gente guay" contra "gente sensata e interesante". No quiero sentir que si me voy con unos traiciono a los otros, porque no soy de nadie más que mía.

Ahora ya no sé quién me ha sembrado esta semilla de inseguridad de colegio en los sesos. Bueno, en realidad creo que sí sé quién ha sido, pero... nada más lejos de su intención. A veces no se recibe lo que se manda.

Cuando digo futuro

2010-04-24T17:06:00.003+02:00

No se me da bien pensar a largas distancias. Prefiero el silencio mental ante futuros no demasiado cercanos.

Lo sé. El curso que viene queda lejos. También sé que no tanto, que los días pasan deprisa. Las semanas se escurren entre los dedos.

Sé que es imposible adivinar cómo seremos para entonces, dónde nos habremos quedado, pero me cuesta no hacer planes.

Me gusta pintar calendarios y organizar escapadas llenas de sorpresas.

No sé dónde estaremos, pero se me están quitando las ganas de volar a Alemania.

Gata cronopia

2010-04-16T17:05:00.013+02:00

Quedan pocas semanas de curso y hace ya tiempo que me pesan los párpados al levantarme. Últimamente me enredo en páginas robadas. Leo lo que no debo, o mejor, no leo lo que debo.
Con cansancios como este a veces la única solución es secuestrar un buen libro de la estantería.

Pienso en silencio en El lado frío de la almohada de Belén Gopegui. Pienso en mi tocaya. En esa protagonista cubana medio asustada medio valiente. Me identifico mucho con ella, con ese ir y venir. Las últimas páginas que he leído me han mandado directamente a La pequeña sirena de Hans Christian Andersen, que nada tiene que ver con la pastelosa versión de Disney. Gopegui hace pocas citas al cuento pero son fulminantes, como en ella es costumbre. No deja de sorprenderme la precisión con que selecciona los pequeños textos que acompañan a sus libros.

"Entonces tu cola se dividirá en dos y se convertirá en lo que los seres humanos llaman piernas. Pero has de saber que eso te producirá tanto dolor como si una espada recién afilada te rajase por la mitad. A cada paso que des te parecerá que pisas cuchillos afilados y que tus pies sangran."

La pequeña sirena, Andersen.

Romper, romperse. Jugar a recoger los pedazos. Creo que soy un poco eso. Un evitar romperme de todo. Jugar entre la cola de sirena y las piernas. Intentando tenerlo todo, estirando los tiempos, las sonrisas y las fuerzas para tener las piernas evitando el dolor. Tal vez consiguiendo unas alas podría reducir las pisadas, el dolor punzante.

No he buscado semejantes, contemporáneos como esos de los que habla Galeano en El libro de los abrazos (pág 231). Hace mucho que no lo hago. En eso me ha ayudado mucho Marta. Contemporánea a 19 años de distancia como también Julio Cortázar o los misteriosos pintores de Lascaux. No he buscado pero creo que he encontrado. Por eso quiero descubrirte a base de confianza, de amistad. Me gustaría ser un poco tu confidente. Pocas veces me siento tan identificada con alguien. Un poco como con la protagonista de Nada de Carmen Laforet, con la de La nada cotidiana de Zoé Valdés (curiosa coincidencia) y quizás con la de Una primavera para Doménico Guarini de Carme Riera. Pero no. No me sirven porque no están. Son reflejo de sus creadoras, pero no son. No son vivas, no son completas. En cambio tú si lo eres. Por eso quiero cercar tus miradas perdidas.

No se trata de amores ni de atracciones eróticas, no. Es algo distinto. Otro algo. Quiero entenderte. Quizá en cierto sentido tengo la sensación de que conocerte me ayudará a conocerme más a mí misma.

Pero no se asuste nadie. Busco persona. Simplemente quiero conocer. No hay por qué parecerse tanto. Las simetrías son peligrosas para las relaciones más allá de la amistad cómplice y robusta. Las parejas no deben ser simétricas sino complementarias.

Me gustaría no tener que dar explicaciones pero a veces es necesario seguir al Pepito Grillo que aconseja siempre evitar tristezas lejanas.

"Agita su aire, apaga su lámpara,

Laura Bahía"

Dejemos que te eche un poco de menos

2010-04-09T23:38:00.004+02:00

Otra vez esa tonta manía de entrar y salir cuando te place. Siempre evitando dar explicaciones. Ahora sí, ahora no. Algo debe estar mal conectado en esa tu-mi cabeza. Cables chisporroteando imagino. Sí, suele ser eso.

Quizá esté demasiado cansada. No importa. Sal, entra, corretea. Haz lo que quieras. Mientras yo seguiré haciendo encaje de bolillos para remendar los minutos que se me han ido cayendo.

"Y me acuerdo entonces de que además de ser un trasto para trabajar, soy un ser pensante."
Belén Gopegui. El padre de Blancanieves.

Suavemente me

2010-03-07T16:08:00.004+01:00

"- Al principio resulta bastante aburrido, pero poco a poco te vas acostumbrando. Tenemos un equipo de auxiliares de cabinas. Satisfarán todas tus necesidades. Te servirán con total devoción. Como una amiga íntima. Sin embargo, lo que nunca deberás hacer es enamorarte de ellas.
- ¿Quién se enamoraría de una androide?
- (Risas) Eso nunca se sabe. Los acontecimientos pueden precipitarse sin que apenas te des cuenta. (Risas) Por lo que deberás estar alerta.

-En el párrafo 201 de la guía para pasajeros se advierte que la zona 1224 y 1225 son especialmente frías, y que con la calefacción del tren no habrá suficiente. Se aconseja a los pasajeros que se abracen los unos a los otros para obtener calor. Como soy el único pasajero, abrazo a mi auxiliar androide."

2046, Wong Kar Wai.

Qué poco hace falta.
Un momento, un cambio.
Las esperanzas se cuelan por cualquier rendija.
Siempre quedan resquicios.

Caliéntame un poco las manos.
De tanto lavarlas se han quedado frías.

2 años de vuelta para hacer con ellos lo que quiera

2010-02-10T23:19:00.004+01:00

A: No piensas en primera persona.
B: No eres, estás.
A: Te equivocas.
B: A veces también ciertas.
A: Intentas ayudar, pero no siempre puedes hacerlo.
B: Te esfuerzas en entender a las personas a las que quieres, pero no quieres que te quieran porque las entiendas sino por el empeño que pones en ello.
A: Porque si te quieren sólo porque las entiendes, cuando dejes de hacerlo, cuando las cosas se te escapen, dejarán de quererte.
B: Porque les quieres intentas comprenderles, no intentas quererles porque les entiendas.
A: No sé si quieres volver a pensar en primera persona.

¿Y si eso es inevitable y cuanto más tiempo pasamos sin hacerlo más dura es la vuelta?

Una tú, otra yo

2010-01-24T18:07:00.003+01:00

Los largos minutos de metalización al tratar de meterse de cabeza en la piscina, estando aún seco, sirven para cansar la cabeza, permitiendo así ese momento de irrealidad que hace que tomemos impulso, levantemos los pies del suelo y caigamos cortando el agua.

A veces, es curioso, se piensan palabras durante horas. Se busca el momento para decirlas intentando que las condiciones sean favorables. Se teme mucho a los malentendidos. Al final, sin embargo, las fuerzas llegan cuando se baja la guardia.

Hoy estoy orgullosa de mis fuerzas, aunque lentas y tímidas, acaban por asomar las orejas.

2010-01-17T22:03:00.005+01:00

¿Y ahora qué hago yo con este temblor que me sacude el estómago?
¿qué hago con las horas llenas de sonrisas pasadas?
¿cómo puedo sonreir igual si aunque cierre los ojos sigo viendo ese pausado silencio tuyo?

288

2010-01-10T21:17:00.003+01:00

El 2010 me ha pillado por sorpresa. Salió mal el intento de engañar a los relojes. De un puntapié me derrivaron las horas. Descanso necesario, lo llaman. Yo digo que es venganza del cuerpo, que se alía con bacterias para darme jaque.

Hasta en eso teníamos que parecernos. Paralelismo de convalecencia.

Ya estoy un poco cansada de pasar por las cosas volando por encima, sin posarme en ninguna. Empiezo a preguntarme si es por miedo, por falta de ganas o de fuerzas.

Es la delgada línea que separa esas confusas palabras: conformismo y autoexplotación.

Despensante retirada

2009-12-20T04:18:00.005+01:00

Me hubiera gustado no tener que volver aquí nunca. No necesitar escupir palabras. Este lugar no deja de ser un rincón pasado. No pienso molestarme en poner calefacción ni quitar telarañas. Sólo haré un alto relativo. Una reducción de velocidad para ver si así soy capaz de hacer este spring y de llegar de una vez a la meta que toca.

Llega la hora de los valientes y este año me pilla con los zapatos llenos de arcilla, la cabeza algo revuelta, la cara teñida de negro y las manos oliendo a aguarrás, disolvente y cansancio.

Metamorfosis

2009-09-23T11:53:00.004+02:00

Ya nada volverá a ser lo mismo. Las palabras tendrán otro color, otros matices. Las lágrimas tendrán un sentido más superficial pero también más profundo.

A partir de ahora muchas cosas van a cambiar. No sé cuánto va a durar este pedazo de pasado reciente en mi nueva vida.

Todo se acaba, dicen. Yo necesito que esto se acabe.

La certeza del silencio manipulado y disperso

2009-09-12T14:22:00.005+02:00

Condenada a tener siempre la última palabra, a esperar respuestas que nunca llegan. Sólo yo tengo la culpa. No soy capaz de callarme. Siempre tengo que decir algo más. Se me ocurren respuestas a todas las preguntas.

-Eso no significa que sean buenas respuestas.
-La réplica es el camino más fácil para quien quiere justificarse y, de un plumazo, huir también de la mala conciencia.
-El silencio quema demasiado, ¿verdad? Siempre es mejor dejar caer tu parte racional. Rodeándolo todo de brillantes respuestas parece que eres más fuerte, sí. Pero, ¿lo eres realmente?
-Sí, ya sé que no siempre es una cuestión de conciencia. No olvido que crees que es algo que tienes que hacer. También oigo esa voz interior -muy íntima- que te incita a veces a decir, a no callar, con una convicción que convierte cualquier cosa en la más importante del mundo.

No me gusta cerrar ventanas, puertas, teléfonos, gatos/teléfonos, ojos ni oídos porque siento (lo que pienso es diferente) que siempre hay algo más, que la comunicación nunca se termina del todo.

-Chasquito patada patada.

Los canales por los que fluyen los mensajes son, creo, como los dibujos. De ellos dicen que no se terminan nunca, que el dibujante decide cuando deja caer el lápiz pero en realidad siempre hay algo más que podría continuar dibujando.

-Los suspiros son palabras que se quedaron atrapadas por falta de fuerzas, de tiempo y de ganas. O sentimientos sin palabras o silencios que no saben ser callados.

Ayer comprendí del todo a qué sabe el aire de matadero. Huele a superficial, a olvidado, a pasar un rato como cualquier otro, a no tener expectativas, a no vibrar con cada letra, a indiferencia mientras un piano canta a treinta y tres mosquitos patilargos de distancia.

-Y en realidad los que bailamos en esta actuación surrealista e intrascendente sabemos que todo esto no va a cambiar nada.

Otro nueve del nueve

2009-09-10T00:47:00.007+02:00

Hoy hace un año cayeron del cielo truenos y relámpagos pero sobretodo hielo. Golpeaba tan fuerte que dejaba marcas en la piel pero la verdad es que no importaba. Muchas cosas no importaban. Recuerdo sobretodo la alfombra y una camiseta roja, creo. Pantalones vaqueros y un jersey prestado. Estoy casi segura de que una botella de cerveza rusa se estrelló contra el suelo haciendo un ruido colosal pero creo que eso tampoco importó demasiado. Parecía que el cielo se hubiese abierto para dejar caer más y más piedras heladas.
Recuerdo el pelo blanco de un cruce de caminos inesperado. Una caixa cerca de la parada de un autobús que no llegaba. La sensación de alivio al llegar a casa y cerrar la puerta a nuestras espaldas. Creo recordar que salí del teatro, quizá viera Sonata de otoño. En realidad estoy segura de haberla visto porque recuerdo que sobre el escenario Marisa Paredes iba vestida de blanco. O quizá me lo esté inventando. Puede que todo esto sucediera otro día o durante miles de días. No, no, es imposible.

No sé si se acordó más gente que este año o menos pero tengo que reconocer que hoy me han sorprendido bastantes voces al otro lado del teléfono. Una persona muy querida que ahora viste suelto y de negro me ha llamado cantando y pensando que no la reconocería. Su voz sonaba a abrazo, como el que le dí hace ya más de un año al verla en el retiro, en el cumpleaños de un duende de cuatro añitos (entonces, y aún ahora) llamado David. Ha habido voces sonando desde la costa cantábrica y otras más cercanas pero que hacía tiempo que no oía.
Empiezo a pensar que tiene razón mi madre, ya voy necesitando las felicitaciones. Que me hayan cantado cumpleaños feliz me ha hecho sonreír este año mucho más que otras veces.

A todos lo que os habéis acordado, gracias. Hoy me hacía un poco de falta. Y a los que no... no importa, os seguiré queriendo de todos modos. :)

La violencia íntima del paternalismo, sí

2009-09-05T13:07:00.006+02:00

"Tan inútil como la elección entre si las mujeres deben llevar pantalones o faldas, el único sitio donde no pueden llevar los pantalones es en casa". Deseo, Elfriede Jelinek.

No es violencia superficial, de ella no puede escaparse. Mentira. Siempre hay posibilidad de elección. Siempre. Aunque en el más extremo de los casos esa elección sea nuestra propia muerte. Sólo se puede decidir si se conocen las opciones. Cierto, y hace mucho, quizá desde siempre, que en este sentido no hay opciones positivas. Digamos entonces que sólo se puede decidir si se es capaz de inventar nuevas opciones. Contra esta violencia, claro, contra esta agresión constante que es profunda y lenta. Como el ardor punzante de las sienes tras una larga exposición a los rayos del sol. Pero, ¿quién ejerce esta violencia? ¿son los hombres, los maridos? ¿los hijos no colaborando? No. Los hijos son educables igual que lo somos todos. La violencia, esta terrible represión que dicen se está reduciendo pero que yo sigo viendo en cada valla publicitaria, viene de la educación. De esta educación consumista y vejatoria. El tanto tienes tanto vales, no tiene más que cambiarse por un tanto eres tanto vales, para abarcar el machismo, el racismo, la homofobia, las vejaciones contra los animales... en definitiva, la violencia. Bajo todas y cada unas de sus máscaras.

Hace unos años cuando me hablaban de la violencia publicitaria asentía con la cabeza, pero en el fondo creía que no era para tanto. Me sorprendía cuando veía un anuncio en el que podía reconocerla. Ahora, casi tres años después, ya sólo me sorprendo cuando veo uno en el que no está presente. Por desgracia, la televisión me sorprende muy pocas veces.

Pero, ¿qué hay de Lilit? ¿quién sabe algo de ella? Su historia (no puedo comprender cómo en la tradición judía puede haber algo tan profundamente evidente, tan increíblemente amenazante para las mujeres) es un clarísimo ejemplo de lo que una no debe hacer. Pero, ¿quién era Lilit, qué representaba? ¿qué fue aquello tan grave que hizo para ser transformada en diabla mataniños y condenada a padecer la muerte de cien de sus hijos cada día? Lilit representaba la fuerza, la resistencia. Su delito, ese tan grave, era negarse a ser sumisa, a estar debajo de Adán (literal y figuradamente).

Si estamos de acuerdo en esto, si todos vemos esta violencia, al menos cuando nos la enseñan, ¿por qué perdemos el tiempo discutiendo insignificancias? ¿Por qué dejamos que la discusión entre pantalones o faldas nos aleje del objetivo primordial? ¿Qué hacen los niños en la escuelas mientras sus padres debaten estas tonterías? Mamar la violencia. Entonces qué, ¿tienen toda la culpa las escuelas? Como institución no pero sí como símbolo. La escuela somos todos.

De nada sirve lo que decimos si nuestros actos hablan de otra cosa porque su voz siempre será más fuerte. ¿De qué sirve que escribamos nosotrxs o companerxs para incluir tanto a hombres como a mujeres si a la hora de la verdad cuando una amiga tiene un problema no la dejamos actuar, si aparece el buen amigo que se convierte en padre y la sobreproteje porque sí, en el fondo piensa que es débil? No es el lenguaje el que nos engaña, él habla alto y claro, somos nosotros los que no hacemos el esfuerzo por entender, los que dejamos que nuestros ojos vean unas cosas y nuestras mentes asuman otras. Ya está bien de jugar a romper las cadenas con palabras. Las cadenas se rompen con trabajo, estudio y tiempo. El único modo, creo yo, de cambiar algo es comenzar enseñando. Pero no nos equivoquemos, primero tenemos que enseñarnos a nosotros mismos. ¿Somos muy revolucionarios pero nos dedicamos a hacer el idiota? ¿Cómo puede existir un revolucionario que no estudie, que no se tome realmente en serio su labor? Hoy que tenemos tantos medios nos dedicamos a jugar con ellos, a dejar que nos absorvan y entretengan, y olvidamos lo que vinimos a hacer. Al menos yo estoy segura de que vine a este mundo para eso, para luchar contra el miedo.

Nadra, Astrea... otoños de hojas aún demasiado verdes

2009-09-03T00:53:00.009+02:00

El tiempo araña mis ventanas ayudado por un viento frío que no parece corresponderse con el calor sofocante de estos últimos días.

A cada momento, desde que recordé el color de la nieve (más aún, la luz de los días nevados, el olor de la niebla y el sonido helado crujiendo paso tras paso), aumenta poco a poco pero con grandes y calientes pasos mi necesidad incontrolable de escarcha.

El frío, como el calor, me gusta cuando es capaz de despertarme de mis largas temporadas de letargo. Cuando el frío me ha entumecido los huesos y he dejado de ser capaz de pensar, de vivir, de sentir algo, el calor llega y me deshiela las alas. Me regala una fuerza nueva que no radica tanto en el calor mismo, en sus propias cualidades secantes de piel y de huesos, sino en la necesidad con la que esperaba su llegada. No se trata del qué sino de un profundo cuándo capaz cambiar infinitamente las circunstancias y, por tanto, el desenlace de todas las historias.

Igual que el calor me arranca de la cueva en la que acabo hibernando cada diciembre, el frío me devuelve la cordura que éste me quitó entre bocanadas de sol sobre las sienes y mangerazos de luz directa a los ojos.

Nunca me siento tan llena de calor como bajo una manta en invierno. Cerca de una chimenea no es mi piel la que arde. Lo que quema está en un rincón muy profundo y me calienta mucho más. Aunque sea por menos tiempo.

Esta es sólo una forma, quizá tonta e impertinente, de pedirle al sol que se vaya, que deje paso a unas nubes negras y espesas que conviertan esta noche tan silenciosa en un estrepitoso concierto de lluvia helada, truenos y brillantes relámpagos.

Zambullidas

2009-08-30T01:22:00.012+02:00

Encontré una estrella que parecía real, más real que las otras, y pedí un deseo. El mismo deseo que pido cada vez que pierdo una pestaña, soplo velas de cumpleaños o me cruzo con un diente de león. El mismo deseo que pediré siempre.

Es un deseo perfecto porque aún siendo siempre el mismo cambia a cada momento. No suelo saber lo que pido cuando lo formulo porque cada vez es distinto.

No sé lo que pediré la próxima vez pero sé lo que pedí la última. Sé que lo acompañé de una hazaña, una demostración de valor, un atrevimiento, y una frase, (esta frase: "Las conversaciones vacías saben a aire de matadero") cruzó quién sabe cuantos kilómetros para llegar a su destino.

No basta con pedir deseos y esperar a que se cumplan, eso me lo ha ido diciendo el tiempo. Hay que arañar la tierra hasta hacerlos nuestros.

Frente a Casa Granada hay una habitación despuntada por un balcón inexplorado

2009-08-29T00:47:00.005+02:00

Pues a mí me gusta cómo me reflejo en tu espejo. Es bonito saber que para ti nunca seré una testigo incómoda. Tampoco tú lo serás para mí. Las verdades sean dichas. Resignarse nunca será una opción y aunque eso no sea algo que hayamos elegido vivimos con ello conscientes y contentas.

Sabemos que esto es un regalo y un castigo. Un castigo en parte elegido porque no, no nacimos para ser cínicas.

Nos reunió el azar, siempre más bonito que la palabra "accidente"

2009-08-26T19:21:00.016+02:00

He quedado atrapada desde la primera página, como una libélula inconsciente prendada en una tela de araña. Dulcemente esposada a un mundo diferente y sin embargo increíblemente mío. Macabramente familiar. Tan cerca de mis innegables que me siento incapaz de negar nada y mientras me iba derritiendo en las letras he tenido que -deseado- confesarlo todo. No queda ya dentro de mí una sola verdad no contada, una miseria escondida, una promesa conscientemente olvidada. "Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella"*. Entre cofres de constelaciones y mordiscos se me escapan las horas entre los dientes, acariciando unas páginas que de pronto me lo dan todo y al instante siguiente parecen habérmelo quitado para siempre.

Placer y displacer lo llaman, pero las etiquetas no le hacen justicia. Yo sé que hay algo más allá, infinitamente más profundo. Sé que para mí esas letras no son enemigas, que el sabor a ciruelas amargas que me dejan en la boca no se debe a un rechazo sino a una profunda gratitud. Al inconfesable, inconmensurable, placer que siento al ver comprendidas mis más diabólicas y destartaladas versiones al son de una pluma ajena.

Hoy, al fin, di con una contemporánea. Con esta Zoé Valdés y La nada cotidiana.

"Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso..."

* Julio Cortázar, Rayuela (fragmento del capítulo siete).

Llegó el momento

2009-08-25T10:39:00.001+02:00

Muchas cosas van a cambiar a partir de ahora. Hoy no va a parecerse en nada a mañana y mucho menos a ayer. Muchas cosas están a punto de cambiar de parte a parte.

Quizás, quizás, quizás

2009-08-23T01:57:00.001+02:00

Basta que espere algo para que no suceda. Esa es una realidad que suele acompañarme, pero hoy curiosamente me he dado cuenta de que también sucede al revés.
Soy de esas personas que esperan mucho de los otros y, modestia aparte, creo que es porque yo doy tanto como puedo a las personas a las que quiero. Lo sorprendente es que no suelo sorprenderme para bien (triste, lo sé, tal vez espero demasiado pero eso no creo que pueda cambiarlo, quizá no quiera). Y sí, esa es la razón de que me haya sentado frente al ordenador a escribir. Hoy me han sorprendido y estoy llena de risas.

Me gustan las sorpresas no truncadas, los días de esperanzas, los largos ratos en los que nada importa. Esos momentos de desconexión en que lo único que parece importar es la imaginación, las nuevas vidas que soy capaz de inventar. Esos momentos son perfectos y este es uno de ellos.

Mi imaginación vuela sola empapada de esperanzas.

Androide bocabajo de Wong Kar-Wai

2009-08-18T20:58:00.005+02:00

Estiro las mejillas para conseguir una sonrisa intensa, enorme, arrolladora. Sonrío porque en el fondo soy suficientemente inocente como para creer que mis emociones se adelantan varias semanas a mis actos, y quiero tener muchos motivos para reír en las próximas semanas.

Llegué a la conclusión de que algo extraño pasaba con mis emociones hace bastante tiempo, pero hace no mucho viendo "2046" comprendí por qué me sucedía y cómo arreglarlo. La primera vez fue hace ya más de tres años, lloré durante toda la noche inundando un hombro amigo. No sabía por qué lloraba pero me invadía una tristeza infinita, era como si me estuvieran arrancando del pecho algo muy valioso. A las pocas semanas tuve motivos para mojar la almohada. Se había ido. Se habían llevado a la chica que vino hablando inglés al otro lado del mundo y ni siquiera había podido despedirme. Volvió a pasar, me ha pasado varias veces. Otro día me desperté llorando y no fui capaz de salir de la cama. Esa mañana tuve suerte porque estabas conmigo y entre besos me devolviste poco a poco la sonrisa perdida. Pero sé que ese día lloraba por algo. Había un motivo. También aquella noche en la que no pude dormir porque las lágrimas no me dejaban respirar tranquila y una sed de abrazos me secaba los huesos. Los motivos, en realidad, no importan. Lo importante es que aún no existían. Vinieron después. Mis razones para llorar siempre vienen después de mis lágrimas.

Lo malo es que cuando éstas llegan ya no queda en mi cuerpo una sola gota que derramar. Pero hay algo bueno también, lo bueno es que si no tengo lágrimas no merece la pena estar triste. Así que dejo de torturarme y sonrío porque sé que cada sonrisa de hoy tendrá un motivo feliz la semana que viene.

Viaje al centro del mapa gris

2009-08-07T17:57:00.005+02:00

Quizá lleve demasiados días escondida en casa, no lo sé. Es posible que este año, tan lleno de siempres y de jamases, me haya dejado tanto en lo que pensar (o en lo que no pensar) que necesite tomarme un tiempo para reorganizarlo todo, recoger los pedazos y volver a componer el puzzle de mi vida.

La vida es muy corta. Tanto. Cada día pasa más deprisa que el anterior y yo los paso en casa viendo una serie sobre vidas inventadas que, en cualquier caso, no son la mía. ¿No es absurdo? ¿No parece una perdida de tiempo? En realidad, no creo que lo sea. Creo que recomponerme, intentar encontrarme a base de no buscarme, es lo que me queda ahora. Es lo que me queda por hacer. Para poder empezar de nuevo, para renacer, para no olvidarme.

Si fuera un pez supongo que simplemente nadaría en busca de comida. Si fuera un gato me dormiría aquí o allá. Pero no lo soy. No soy un pez ni un gato, por eso tengo que recomponerme. Porque esta "inteligencia" que tanto valoramos es la que hace que los humanos seamos crueles y que nos pongamos tristes. Por eso tengo que recomponerme. Porque mis días, los que vendrán, tienen que tener un sentido y si no me paro ahora a solucionar lo que aún queda pendiente en mi cabeza no lo haré nunca. Y sí, nunca siempre es demasiado tarde.

¿Que si estoy bien? Lo estaré. Sólo necesito un poco de tiempo.

Babel, aún había algo por hacer

2009-08-03T16:48:00.005+02:00

Anoche hubiera sido el momento perfecto para escribir esto pero había un pequeño inconveniente: anoche no podía.

Rodaron lágrimas otra vez pero me sorprendió la risa. Volví a reír con chistes digamos... regulares, eso me hace muy feliz.

Ha pasado el tiempo, sé que las cosas nunca serán cómo fueron pero ahora eso no importa. Lo importante ahora es que anoche volví a hablar en susurros, y que antes de dormirme pedí el deseo más sincero que había pedido nunca: que fueras feliz. No sé a quién se lo pedí pero creo que eso tampoco importa. Hay muchas cosas que no importan ahora.

Anoche, gracias a ti, logré encontrar la llave que abría esa torre de Babel en la que hace tiempo nos quedamos encerrados. Creo que la tenías tú. Quizá yo tuviera otra para ti, no lo sé, pero está claro que la que nos sacó de allí fue la tuya.

Siento que ahora puedo empezar a recordarte simplemente con cariño, con muchísimo cariño y quizá con nostalgia. Me dolía horrores recordarte con rabia.

Ahora me doy cuenta de que es imposible expresar con palabras la gratitud que siento. En el momento crítico no fui capaz de ser benevolente, de darte una oportunidad, de dejarte hablar a ti. Lo siento. Pero, ¿sabes? aunque ahora todo sea distinto tu forma de actuar ayer me ha hecho recordar por qué me enamoré de ti. Ahora sé que nunca dejaré de quererte. Creo que cuando has querido a alguien de verdad ese amor no se borra nunca. Sabemos también que si queremos conservar ese amor en el recuerdo lo que tenemos que hacer es poner tierra de por medio, tierra y tiempo.

Gracias, gracias por dejarme recordar que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Ese recuerdo será desde ahora un gran tesoro que no perderé nunca.

¿Seguirás siendo ese lector anónimo que nunca dice nada? Bueno, no importa. Me gusta que me leas aunque nunca digas nada.

La suerte del fénix

2009-07-31T14:37:00.003+02:00

Resignarse nunca. Simplemente ignorar. No hay mayor desprecio que no hacer aprecio, y aunque no me guste despreciar no malgasto mis energías apreciando a quien no lo merece.

Por eso voy a cerrar los ojos y cuando los abra empezaré a sonreír siempre. Ya me cansé de lamerme las heridas. He dejado de ser un perrito herido, ahora voy a convertirme en un fénix y renaceré de mis cenizas. Más joven, más brillante, con un plumaje más bonito y más espeso. Renaceré.

Ya está hecho. No volveré a ser la niña tonta que fui. Y, sin embargo, me dejaré engañar una y otra vez porque esta es una adicción que no dejaré nunca.

2048

2009-07-27T15:21:00.007+02:00

Pequeñas manchas grises y blancas vuelan parpadeantes.
"Todos los recuerdos son surcos de lágrimas".
Es tarde para muchas cosas. A veces. Hay momentos.
Cuando los recuerdos sólo queman, o ya no, una fuerza invisible ata las manos a la espalda, sella los labios, bloquea las lágrimas.
Los sentimientos llegan retardados porque el cansancio ha calado en los huesos.
A la mañana siguiente brota una lágrima, un día de retraso. Unos brazos abrazan el aire justo dónde horas antes había alguien. Ahora, tarde, ya no queda nadie.
Eso se pasa. Si no se pasase la vida se haría invivible.
Se pasa, pero vuelve. Vuelve una y otra vez. Quizá porque amar es... No me gusta escribir trozos de canciones, pero sí: "Amar es el comienzo de la palabra amargura".
Sabemos, sin embargo, que es el comienzo de otras muchas cosas. Por eso amamos.
El amor nos rescata aunque al tiempo nos deje de nuevo en el suelo. Sin embargo, eso no hace peor al amor sólo más excitante.

Terrores nocturnos

2009-07-23T02:09:00.005+02:00

Es cierto eso que dicen: "De noche las cosas se ven más negras."
Esta noche, no sé por qué, se me han llenado los ojos de miedos. El derecho, más susceptible, ha decidido dejarse empapar. Ya no sabe por qué sigue regándose de miedos, simplemente se deja llevar movido por una fuerza extraña, extracorporea.
Simplemente tengo miedo. Ya no sé si quiero emociones fuertes o sólo abrazarme a un gato grande y blandito. Tengo miedo mientras pienso en cómo animo a los demás diciéndoles que estoy bien, que al final no será nada. Hace unas horas quizá pensase así. Ahora... ahora estoy asustada. Ahora siento que no entiendo mi cuerpo, que podría ocultar demonios inimaginables, terroríficos. Pero me ha gustado tu llamada, no creas, me gusta sentirme querida. Aunque sea de lejos me gusta sentir que te preocupas por mí. Sabes que yo haría lo mismo.

He tenido un día de mierda. Al menos así ha empezado. La película que fui a ver resultó ser un thriller y no me fue nada fácil escapar una vez comprada la entrada en taquilla. Hay licencias que hay que pensarse mucho antes de conceder porque luego no son fáciles de quitar.
Se ha caído el último pétalo de la margarita que me regaló Tristán, las fotos se han ido aclarando por el paso de los días sin protección y temo que en cualquier momento se escapen de ellas los gestos de mis dos enanos favoritos. He recibido una postal desde Lisboa. En ella, alguien a quien esta noche he echado de menos más que nunca, me dice que me quiere y que tengo que ir a ver el cuadro completo al que pertenece el detalle de la parte delantera. Hay también letras de niño conocido y de adulto que siempre escribe en mayúsculas. Dicen que han montado en tranvía y en funicular. Por un momento me gustaría estar con ellos.

Ahora necesito calor de adulta sabia. De madre. Despertaría a la mía pero prefiero dejar que duerma, estará cansada. Mejor soñar con que una de las dos se despierta y de pronto está aquí, a mi lado. No, mejor no. Mejor cerrar los ojos y encontrarme con ellas en mis sueños, en los suyos mientras ellas duermen.
Alguien me dijo una vez que si te duermes pensando en una persona queda abierta para ti, aunque sólo por esa noche, la puerta que lleva a sus sueños.

¿Neurológico?

2009-07-19T23:58:00.002+02:00

Me rio porque es surrealista, porque aún me duelen los músculos de golpearme contra los cajones de mi cama durante una especie de ataque epiléptico que no entiendo a qué vino. Me rio porque en el fondo es gracioso, porque pasé 14 horas en el hospital y no me dieron más que un zumito.
Me rio porque me gusta la risa, porque reírme me hace feliz y en unas horas estaré de nuevo frente a Kary. Todavía no me lo creo. No sé si me lo creeré cuando la vea. Lo único que sé, mi Leonor, es que me muero de ganas de ver tus ojitos de nuevo.

Algo parecido a la felicidad

2009-07-14T14:28:00.006+02:00

La chica que ocupaba mi cuerpo lo cogió y lo llevó hasta Almería un 20 de junio. En el transcurso de los días de playa y sol su confusión se fue desdibujando. Poco a poco se le cerraron las heridas entre tanta sal y tanto cigarrillo reparador de terraza. Así, entre tiros y arena, fueron pasando los días. Luego regresó. Lo hizo rápido y mal porque sus horas se habían vuelto contra ella. Corrió y al final de un día eterno volvió a marcharse.

Esta vez se fue al norte a llenarse de risas y de besos. Tuvo un poco de ambas, suficiente piensa ella. Corrieron el alcohol, los porros, las risas, los espaguetis... como la pólvora. Ríos de carcajadas tontas e imparables fueron empapando los restos. Los días se alargaron y las cosas parece que se aclararon para ella. Con vodka negro decidió pintarse las dudas y jugar a ser, simplemente, ser.

Entre tantos días se ha perdido. La chica asustada y dudosa que empezó en mi cuerpo el verano ya no está. Ahora ocupo yo su cuerpo. Limpio lo que ella ha ensuciado disfrutando de los recuerdos, de las nostalgias. Desde luego, este está siendo un verano para el recuerdo.

Gracias por esa semana en Ortigueira, gracias, gracias.
Gracias porque ahora siento que soy yo, y sólo yo, la que habita mi cuerpo.

Extraño amanecer

2009-07-01T13:56:00.010+02:00

Únicamente intento llenar un espacio en blanco con palabras que no ocupen lugar ni tiempo, de esas que no se leen ni en las horas más aburridas.

Las olas se cansan de romper contra el mar. La sal ha ido dejando de curar las heridas y ahora sólo se pega a los huesos.
Sí, hay un tiempo para cada cosa y noto en las uñas que ya es el momento de pasar a lo siguiente, de llenarme de cambios.
Hay demasiadas cosas que no entiendo y que necesito empezar a entender. Pero no, no con teléfonos. Con caras y con gestos, con palabras rodeadas de bocas.

Atardecer

2009-06-25T11:13:00.004+02:00

La playa va cubriéndome de sol. Poco a poco la arena va llenando los huecos que me quedaban en la piel. Mis latidos descontrolados van transformándose en respiraciones suaves. Día a día, minuto a minuto, esta loca que llegó a la playa sin poder controlar sus latidos, va desconectándose de todo, dedicándose únicamente a reponerse. Aún no sabe de qué.

Ríos de tinta

2009-06-20T10:38:00.005+02:00

Nadie puede controlar el fluir de esta tinta. Se desintegra formando inmensas telas de araña que se cortan y se cruzan. Los dedos, el mejor instrumento. Música bien elegida puede cambiar el curso de los acontecimientos. Donde hay una rama habría un escarabajo o un taburete si hubiese escogido otra voz, otras letras.

La esencia de las personas se pierde al dibujar. La mía se desdibuja. No es que no sea nada cuando dibujo, es que lo que soy no importa. Lo único que importa es el juego: descubrir colores, texturas, formas. No hago como que juego, juego con todas mis ganas. Por eso lo que soy no importa, porque soy el juego. Soy mi risa y mis manos manchadas de tinta, soy mis pies retorciéndose de placer, soy el papel empapado, pero, sobretodo, soy mi dibujo. Aunque en realidad no pueda decirse que es mío sino... que para dibujarse ha usado mis manos.
Él juega con mis manos y en la mayoría de los casos no sé qué estoy dibujando hasta que el juego ha terminado.

Esa es la magia del dibujo, sentirte poseído por algo ajeno y al mismo tiempo tan tuyo.

2009-06-13T15:06:00.000+02:00

¡Has sintetizado tanto!

A la rica cerveza

2009-06-11T21:48:00.002+02:00

Estoy cansada de reflexiones profundas, a veces basta con dejarse llevar. Llega un momento en el que es la única vía posible, la más agradable, la más compasiva.

Un tercio tras otro fueron abriendo las bocas. Los pensamientos escapan más rápido, menos tímidos, bañados en un poco de cerveza. Cigarrillos, brindis, paseos de los rastrojos a la taquilla, de la taquilla al baño, del baño a la cafetería, de la cafetería al taller y vuelta a empezar.

Risas y más risas. Inoportunos testigos que, sin embargo, no intimidaban demasiado. Confesiones de biblioteca. Camisetas amarillas, retrovisores rotos, aires rústicos y algún suspirillo idiota. Desahogo mutuo. Jugar a subirse la moral. Victoria Abril rodeada de gente y, ya sabes, al final a las diez en la cama estés, que con esa velocidad de beber y confesar el cuerpo no aguanta mucho más.

Mi conclusión: simplemente lo necesitaba. Hoy me he levantado con otra cara.

¡Ay, Violet!

2009-06-09T22:16:00.004+02:00

Qué tonta, lo estoy pasando mal por una serie. No pensé que esto pudiera volver a pasarme. Pero los guionistas se han pasado tanto... No voy a decir ni de qué serie se trata. Será lo mejor. Lo gracioso es que estoy encabronada porque lo estoy pasando mal por una tontería. Bueno... tampoco tan mal. Suficientemente mal.

He terminado la escultura. Puede que mañana me pase por la facultad únicamente para dedicarme a la cerveza. He vuelto a tallar con algún porro a las espaldas y no sé si eso conviene. La verdad, creo que a estas alturas sí conviene. Es justo lo mejor que puede hacerse. Mis días son distintos, muy distintos. En un mes mi vida ha cambiado por completo pero no tengo vértigo. Simplemente estoy conociendo personas, costumbres, metiéndome en otros mundos, y lo cierto es que me gusta.

Me rio porque hoy no he fumado nada por no fumar demasiado. ¿Sabéis que pienso? Que necesito irme de fiesta mucho más de lo que creo. ¡Empieza mi veranito!

Objetos perdidos

2009-06-07T18:42:00.003+02:00

Las normas están para romperlas. Ahora me dan igual. Mis normas se han convertido en meras sugerencias. ¿Me siento mal por ello? No, es lo que necesitaba.

Lo que más miedo me da, me he dado cuenta hoy, son los objetos perdidos. Tengo un miedo atroz a las situaciones en las que personas que se buscan se cruzan sin encontrarse, lloro en las películas en las que la escucha de conversaciones a medias hace que los personajes tergiversen las cosas. Hace una semana dediqué una hora de mi vida a pensar en las posibilidades de que la carpeta que me encontré en un asiento del autobús volviera a su dueña. Odio los mal entendidos y huyo de ellos como de la peste. Por eso me empeño en forzar las explicaciones y empiezo siempre disculpándome cuando discuto, por eso digo de más aunque a veces hable de menos: porque tengo un miedo terrible a los aeropuertos. Se tragan a las personas y las dejan sin cobertura. Odio los móviles porque estoy segura de que pierden los mensajes cuando no les convence su contenido. Odio los libros en los que alguien desaparece dejando a otro con la palabra en la boca, porque no siempre vuelve y aunque vuelva... el tiempo nunca pasa en balde.

Porque odio todas esas cosas, porque me aterran, he roto mis normas.
Porque no puedo vivir sin explicarme, sin que me expliquen.

El mayor de mis temores

2009-06-03T15:43:00.004+02:00

Lo peor de mí es que no suelo atreverme a nada. El miedo me paraliza los pies. Si no lo supero, si no empiezo a dejarme de tonterías y a hacer lo que quiero hacer, acabaré triste y amargada.
He estado mirando cosas de ocupación rural. Me parece una idea genial, en el fondo creo que es mi ideal de vida, pero me da miedo. Por eso a veces me cabreo contigo, creo, porque en el fondo siento que acabarás por hacer todo lo que quieras, porque sé que lo harás, y tengo miedo de no ser capaz de hacerlo. Creo que esa vida es la que quiero pero algo me dice que sin un impulso, sin alguien que tire de mí un poco dándome valor y fuerza no sabré hacerlo. No es cuestión de ser pareja o no, es cuestión de tener alguien con quien irme a África. África es un nombre como puede serlo cualquier otro, ya lo sabes. Sé que si no hay nadie que vaya contigo acabarás por irte solo, que aunque al principio te dé miedo acabarás por armarte de valor y si no... seguro que entre tus amigos hay más de uno que se va contigo. Mis amigos no son así. Yo quiero ser así pero no sé si lo soy. Hoy tengo la sensación de que acabaré queriendo que todo se acabe. Una sensación odiosa de impotencia y certidumbre. Algo me dice que me quedaré aquí, que mi vida será la ciudad maloliente y mis aspiraciones sacar a mi familia adelante en un mundo en el que las cadenas se han hecho cada vez más transparentes.
No quiero vivir así, no quiero. Y en el fondo creo que no puedo. Quiero decir... si lo hago algo dentro de mí morirá para siempre.
El mundo no puede ser sólo esto. Es imposible. No soy capaz de soportar tanta pantomima absurda, tanto paripé malsano. Algo dentro de mí jamás se adaptará a estar forma de vida. Hay una gran parte de mí que nunca ha estado a gusto aquí.

El escondite del Arte

2009-05-30T20:37:00.003+02:00

Truena. El olor a lluvia se está colando en mi casa. La ventana juega con mi nariz a un escondite algo estrafalario. No sé definir el Arte. Juego a definirlo pero en realidad no quiero. Siempre habrá gente dispuesta a oír sólo lo que está dentro de sus ideales. Siempre habrá quien crea escuchar pero no lo logre porque no quiere intentarlo.

"Os imagino dentro de cincuenta años, en un asilo y hablando entre vosotras sin el sonotone puesto".

La mayoría de las conversaciones son eso. La mayoría de las personas que conoceremos mantendrán con nosotros conversaciones así. A veces no importa, otras sí. Si tenemos suerte y sabemos "escoger" a los amigos tendremos conversaciones reales, en las que tiemblen los cimientos de nuestras vidas y se cambie la decoración e incluso el amueblamiento de nuestras mentes. Eso está bien. A veces es cargante. A veces es mejor no decir nada, no callar para no decir nada. Por eso es mejor no tener Arte delante cada día de nuestras vidas, mejor no tener que jugar a hablar de verdad todo el tiempo. Sí de vez en cuando, sí bastantes veces, sí cuando necesitemos una inyección de vida. ¿Qué es el Arte? Para mí una de esas conversaciones en las que lo que somos está sobre la mesa de operaciones, en las que todo puede cambiar si los argumentos contrarios son suficientemente sólidos.

Paradoja volumétrica

2009-05-30T11:27:00.003+02:00

Un elefante jugando al escondite con un lagartija. Tan grande es el elefante que al primer paso pisa la cola de la largartija que grita como una posesa revelando su posición.

Esta es una paradoja sin moraleja. Sin paradoja incluso. Ya me cansé de las cosas llenas de significado. Quiero volver a mi mundo absurdo, a mis palabras idiotas, a mis sonrisas tontas.

Palabras que resucitan nombres

2009-05-25T15:43:00.003+02:00

Celebración de la amistad/1

En los suburbios de la Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre.
En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave por...
- Llave, por llave- Me dice Mario Benedetti.
Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en el llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron.

Eduardo Galeano, fragmento de "El libro de los abrazos".

Lluvia

2009-05-24T15:48:00.004+02:00

Un hormigueo, un escalofrío, una lengua sivilante, unos dedos encogiéndose, miles de centímetros de piel erizándose al mismo tiempo. Toma de conciencia. Recuento de platos rotos, de cartas pasadas, de cosas no dichas. Toma de conciencia. Vuelta al principio. Estable inestabilidad. Dolor agradable del estiramiento. Pies bailando en el metro. Reflejos en los cristales, postura de bailarina: "debería volver a bailar". Echar de menos. Pensar que cada cual es cada cual. No hay culpables. Todos somos culpables. Da igual. Toma de conciencia. Sueños diferentes cada noche. Imágenes repetidas de recuerdos pasados y futuros, cercanos, acercándose.
Soy una enamorada del amor.

Abotonar, abotonarse, botonearse

2009-05-22T21:43:00.006+02:00

Precisión abrumadora. Un botón cayendo en el fondo de un pozo vacío que ni siquiera rebota, ni siquiera resuena al tocar fondo. Va directamente a quedarse pegado en el suelo frío. Igual que si fuera un chicle pero sin dejar de ser un botón, sin dejar de oler a botón y tener agujeros como deben tener los botones.
Pero lo genial de un botón bajando rápidamente por un pozo es el golpe, tal vez seco tan vez cristalino y tímido, que hace al tocar tierra firme. Si tiro un botón a un pozo y no hace ruido pensaré que está lleno de agua. Pero incluso el agua hace ruido. Que no haga nada de ruido es antinatural. Me preocupa, y miro y remiro el oscuro lugar en el que sé que está el fondo, -en el que en el fondo sé que está el botón- aunque mucho más abajo, claro. Tan inútil como preguntarle a un botón por qué no ha sonado sería preguntar porque tanta precisión. Es por eso que no lo pregunto. A veces hay quien quiere ser botón cayendo en un pozo sin hacer ruido. Cuando alguien decide ser un botón no hay nada que pueda hacerse. Se metamorfosea rápidamente y una vez botoneado de nada sirven las palabras.
Para los otros, los no botones -o no botones hacia esos otros botones- sólo queda la resignación por costumbre. Porque aunque choquemos dos, tres, un millón de veces o infinitas con la misma piedra se nos va formando callo y cada vez el golpe duele un poco menos.

2009-05-22T08:25:00.001+02:00

"... que le voy a hacer si mi novia es de derechas..."

¿No te habré matado yo, Benedetti?

2009-05-18T20:13:00.003+02:00

¿No muere una parte de ti cuando alguien te cree muerto antes de tiempo? Yo, por ignorancia, ya sé, por desconocer, te creí muerto justamente este domingo. Siempre leo autores muertos, no sé por qué. Supongo que porque sé que ya no pueden hacer nada mejor pero tampoco nada peor. Es la desventaja de la gente viva, puede equivocarse. Pero ellos también tienen derecho. Woody Allen puede hacer películas cada vez peores si quiere, la gente seguirá yendo al cine a verlas. Yo seguiré yendo a verlas.

Pero, ¿no te maté un poco cuando pensé que estabas muerto, cuando anuncié que lo estabas? ¿No te maté un poco como moría, de a poquito, Cortázar cada vez que veía morir a uno de los grandes, cada vez que escapaba una vez más de la muerte y uno de los grandes no?
Cuando alguien te cree muerto tienes que morir un poquito, seguro que mueres. No quise que murieras un poquito Benedetti, lo siento. Si hay algún sitio común al que vayamos algunos, ya sabes, intentaré encontrarte para pedirte disculpas yo misma pero espera, esperame aún unos años.

Os pido perdón a todos, a todos, porque maté un poco a Benedetti. Un poquito solo. Demasiado.

Tiempos

2009-05-15T12:04:00.004+02:00

El tiempo pone las cosas en su sitio, o eso dicen, pero eso no significa que nosotros no sepamos dónde deben ir éstas colocadas. Es curioso, parece que sea él quien decide dónde va cada cosa pero no puede ser. Seguro que hay un sitio para cada una de ellas.

Me desperezo entre flashes detallados, pequeños, de coleccionista. Me invaden así que me despierto de repente, no quiero que me invadan de nuevo, ahora no.
Al margen de todo, al margen de lo que pase ahora, formarán una colección preciosa dentro de unos años pero ahora prefiero que no se cuelen entre mis sábanas.

Leer no es malo, leer pensamientos ajenos digo. No es malo. El problema aparece cuando leemos lo que no esperamos o no encontramos lo que pensábamos que íbamos a leer. Me ha pasado. Me ha despasado también. Se me ha pasado después de pasarme. Pero no importa, no va con segundas.

En realidad, las cosas se van ordenando solas. No sé si soy la única que lo nota. Imagino que no. El tiempo nos rodea. En cuanto nos despistamos ha dejado de ser hoy y ya es mañana, y de mañana a pasado y a la semana que viene no hay más que un parpadeo. Tampoco hay nada, curioso, de hoy a hace un mes, dos, tres, un año. Nada de nada. Un instante de reflexión, no más. Cierro los ojos -con la mente, no hace falta siquiera cerrarlos de verdad- y puedo ver millones de fashes del pasado, del futuro, de todo.
Tenemos las respuestas en la palma de la mano.
Los que necesiten más tiempo para responder ya han contestado.

Hilaridad de los suelos

2009-05-08T16:45:00.005+02:00

Saltan astillas en las todas direcciones. Se oyen martilleos. Mazos estrellándose contra gubias de diversas formas y tamaños cortan el aire. En algún lugar, entre el traqueteo de unas, otros y las concentradas mentes que se obstinan en controlarlos, unas manos se cansan de no tocar y deciden meterse por cada escondite. Cada minúsculo recobeco de esta no escultura, este objeto que juega a ser, a ser algo en potencia, es un rincón inexplorado que llena de curiosidad a estas manos.

-Pero cuidado- dicen los cautos.
-¿Cuidado por qué?- podrían responder los soñadores, los curiosos, los sensibles, los locos, los viajeros del espacio y el tiempo infinitos, los otros.

Entonces se oye un grito suave y rápido, ligeramente agudo. Los dedos se miran en los ojos y de uno de ellos, de una de sus yemas, brota una gotita del color de los tomates maduros y tan redonda y jugosa como cualquiera de ellos. Brota y luego baja rodando por la mano. Baja. Baja. Y se pierde para siempre en la infinidad plana y estable del suelo.

-Por eso hay que ser cautos- podrían decir entonces los cautos.
-Callad, quiero oír como revienta contra el suelo- dirían entonces los soñadores que, en realidad, ni siquiera han escuchado a los cautos. Tan sólo la molestia de sus voces, sus letras rebotando contra las pareces y entorpeciendo el claro "plop" de la preciosa gota de vida estallando contra el suelo.

Perderse en la incertidumbre

2009-05-04T16:30:00.004+02:00

Sería bonito simplemente dejarse ser, dejarse estar. Apartarse de esta metavida, de este verse removiendo el té con la cucharilla, mirando a Carpanta de reojo mientras ella... no, ella no se ve dormir, ella duerme.
Sería bonito dejarse llevar pero no es tan fácil de hacer cuando el miedo paraliza los huesos, cuando de pronto el semáforo se pone en rojo y no depende de mí que vuelva a ponerse en verde o quede en un ámbar constante.
No entiendo por qué complican, por qué complicamos, los complicamos, nos complicamos... no entiendo. Sólo veo que ya no hago. Me estoy cansando de verme hacer y no hacer realmente. Metavida. Meta-vida. La vida, mi meta. Métase usted la vida por donde le quepa. Vívala. Vívala. Vívala. Viva la vida.

El tiempo pasa despacio en un vaivén de recuerdos. Me recuerdo a mí misma que he olvidado, que cada vez que cierro los ojos vuelvo a olvidar y al despertar tengo que recordármelo todo. Recordar, creo. Redecir. Redefinir.

Redefinir: Volver a definir algo cuyas características o circunstancias han cambiado.
Definir: 1. Fijar con claridad, exactitud y precisión la significación de una palabra o la naturaleza de una persona o cosa.
2. Decidir, determinar, resolver algo dudoso.
3. Concluir una obra, trabajando con perfección todas sus partes, aunque sean de las menos principales.
4. Adoptar con decisión una actitud.

No quiero complicar, no quiero perder, tengo miedo de arriesgar en momentos en los que toca esperar. ¿Esperar qué? Tener suerte, o no suerte, o sí. Nunca se sabe.

Las horas rompen con impaciencia cada pensamiento, cada conclusión

2009-05-02T10:37:00.004+02:00

Es claro, ayer era claro.
-Pero hoy ya no.
¿Por qué siempre lo complicas todo con tus dudas?
-Tendré más entrañas que tú. Tú eres nueva, estás sin hacer. Tú no tienes nada que perder.
Ni tú tampoco.
-Yo estoy clavada a la tierra, ¿es que no lo entiendes? Soy la parte que nació con raíces mucho antes de que tú llegaras.
Eres demasiado vulnerable.
-No, no es eso. Simplemente soy humana de la piel a las vísceras. Cada parte de mi cuerpo y de mi mente está llena de humanidad, rebosante de ella. Por eso no puedo marcharme sin más, hacer las maletas, tirar la toalla. Para mí aún queda mucha batalla por defender.
Parece valentía "mucha batalla por defender" pero en realidad sabes que no lo es, quizá no sea ni esperanza. Es miedo. Un miedo húmedo y espeso que te recorre de arriba a bajo tras colarse por tu nariz. Por eso lloras, estás muerta de miedo. Para mí es más claro porque juego a no sentir. A ser demasiado joven para haberme enterado de algo. Juego a ser libre para siempre.
-Eso no es libertad, es desapego.
¿Desapego?
-Venga, no llores. No te pongas así. Quieres sacarme de aquí, ya sé. Pero deja que me asegure de que quiero salir, ¿vale? Creo que ahora mismo no quiero. Si pronto... te avisaré. Cogeré tu mano para levantarme, lo prometo. Sé que eres mi mejor apoyo. Pero primero tenemos que intentar una tregua en la próxima batalla, un compromiso de paz. Sé que en parte tú tampoco quieres irte y estás temblando de miedo. Aún noto cuando intentas hacerte la fuerte, pequeña.

Y desde fuera sólo se oía un chirrido de pensamientos rápidos y en realidad inconexos. Conexiones inexistentes que una mente intentaba organizar en palabras.

Retrato en sepia

2009-04-26T14:14:00.009+02:00

A veces me gustaría poder desenrroscarme la cabeza y dejarla en un cajón. Quizás así podría disfrutar de lo que tengo, de los momentos que me rodean, y dejar de pensar. Todo lo pienso demasiado. De vez en cuando, por unos momentos, pienso que me gustaría ser boba, muy boba, para no darme cuenta de las cosas. Para poder vivir mentiras en la ignorancia, para no amargarme. Estoy cansada de ser tan consciente siempre. Quiero dejar de sacarme los ojos y verme desde fuera. Quiero romper los espejos porque no tengo fuerzas -o no creo tenerlas- para luchar directamente contra la "realidad" reflejada. Desearía poder estudiar algo que no me gusta, poder obviar las evidencias, poder... poder simplemente jugar a no saber, a no querer saber, a vivir en la ignorancia.

Hace tiempo lloraste "como una magdalena" cuando te dije que este era el regalo y el castigo de ser inteligente pero ahora... la verdad es que no sé si ahora llorarías. Seguramente yo sí. Seguramente hay millones de cosas que ahora me harían llorar.

¿Por qué pongo una foto mía? Porque estoy cansada de mirarme sin ver, porque estoy cansada de que los espejos no me den respuestas.

Leer el pasado, escribir el presente, dibujar el futuro

2009-04-17T21:08:00.005+02:00

Quizá porque hoy no he ido a clase y he pasado todo el día metida en casa "liberando mi mente" como me digo a mí misma, pero si alguien me pregunta tendría que reponder que en realidad, hacer, hacer, no he hecho nada.

Hace sólo unos días que he vuelto a hablar conmigo misma, a escucharme también, y aún me parece increíble haber podido estar tanto tiempo sin hacerlo. Me echaba de menos. Mi tristeza se multiplica cuando me alejo de mí, sobretodo cuando lo hago sin querer. Me convierto en un ser increíblemente vulnerable, susceptible, frágil, lloroso.

No sé cuándo dejé de tener conversaciones sinceras conmigo misma. No sé cuándo dejó de influirme que un día se despertase lluvioso, que el café oliera a café por las mañanas. No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez en que estuve suficientemente cansada como para "sobornarme como a los niños, con chocolate calentito o con poder pintar, pero sólo rayajos, son bonitos los rayajos". No sé. Quizá también influya el hecho de que ahora cuando quiero hablar contigo, Ninfa, te llamo en vez de mandarte uno de esos largos emails. Más que nada porque con ellos también aprendía a descubrir quién soy.

Siempre he creído que la palabra escrita aclara la mente mucho más que la palabra hablada. Se dicen tantas cosas... pero las que se escriben quedan grabadas para siempre.

Sí, es cierto, es de noche. No quiero salir porque sé que hará frío y eso no me gusta. Pero en realidad... salir ahora e irme a cuidar a los niños es, probablemente, lo mejor que me ha pasado en el día así que... habrá que agradecerle secretamente a Marta el haberme cambiado el día (en ambos sentidos).

Necesito contacto humano hoy. Necesito liberarme por medio de la escritura también. Cogeré mi cuaderno y escribiré de camino a su casa, como hacía antes. Cogeré un antes para recuperar un ahora.

Buenas noches.

Caras largas y cortas pero todas con pena

2009-04-11T18:42:00.004+02:00

Y a veces, de repente, algo o alguien nos envía a miles de kilómetros de las personas a las que queremos. A veces, de repente. Y ni siquiera sabemos cómo vamos a regresar o si vamos a hacerlo.

Siempre cabrá, eso sí, la posibilidad de que todo sea pasajero, de que hallamos malinterpretado las sombras de la cueva de nuestro amigo Platón.