Una tú, otra yo

Los largos minutos de metalización al tratar de meterse de cabeza en la piscina, estando aún seco, sirven para cansar la cabeza, permitiendo así ese momento de irrealidad que hace que tomemos impulso, levantemos los pies del suelo y caigamos cortando el agua.

A veces, es curioso, se piensan palabras durante horas. Se busca el momento para decirlas intentando que las condiciones sean favorables. Se teme mucho a los malentendidos. Al final, sin embargo, las fuerzas llegan cuando se baja la guardia.

Hoy estoy orgullosa de mis fuerzas, aunque lentas y tímidas, acaban por asomar las orejas.

¿Y ahora qué hago yo con este temblor que me sacude el estómago?
¿qué hago con las horas llenas de sonrisas pasadas?
¿cómo puedo sonreir igual si aunque cierre los ojos sigo viendo dos grandes cuencas azules?

288

El 2010 me ha pillado por sorpresa. Salió mal el intento de engañar a los relojes. De un puntapié me derrivaron las horas. Descanso necesario, lo llaman. Yo digo que es venganza del cuerpo, que se alía con bacterias para darme jaque.

Hasta en eso teníamos que parecernos. Paralelismo de convalecencia.

Ya estoy un poco cansada de pasar por las cosas volando por encima, sin posarme en ninguna. Empiezo a preguntarme si es por miedo, por falta de ganas o de fuerzas.

Es la delgada línea que separa esas confusas palabras: conformismo y autoexplotación.

Despensante retirada

Me hubiera gustado no tener que volver aquí nunca. No necesitar escupir palabras. Este lugar no deja de ser un rincón pasado. No pienso molestarme en poner calefacción ni quitar telarañas. Sólo haré un alto relativo. Una reducción de velocidad para ver si así soy capaz de hacer este spring y de llegar de una vez a la meta que toca.

Llega la hora de los valientes y este año me pilla con los zapatos llenos de arcilla, la cabeza algo revuelta, la cara teñida de negro y las manos oliendo a aguarrás, disolvente y cansancio.

Metamorfosis

Ya nada volverá a ser lo mismo. Las palabras tendrán otro color, otros matices. Las lágrimas tendrán un sentido más superficial pero también más profundo.

A partir de ahora muchas cosas van a cambiar. No sé cuánto va a durar este pedazo de pasado reciente en mi nueva vida.

Todo se acaba, dicen. Yo necesito que esto se acabe.

La certeza del silencio manipulado y disperso

Condenada a tener siempre la última palabra, a esperar respuestas que nunca llegan. Sólo yo tengo la culpa. No soy capaz de callarme. Siempre tengo que decir algo más. Se me ocurren respuestas a todas las preguntas.

-Eso no significa que sean buenas respuestas.
-La réplica es el camino más fácil para quien quiere justificarse y, de un plumazo, huir también de la mala conciencia.
-El silencio quema demasiado, ¿verdad? Siempre es mejor dejar caer tu parte racional. Rodeándolo todo de brillantes respuestas parece que eres más fuerte, sí. Pero, ¿lo eres realmente?
-Sí, ya sé que no siempre es una cuestión de conciencia. No olvido que crees que es algo que tienes que hacer. También oigo esa voz interior -muy íntima- que te incita a veces a decir, a no callar, con una convicción que convierte cualquier cosa en la más importante del mundo.

No me gusta cerrar ventanas, puertas, teléfonos, gatos/teléfonos, ojos ni oídos porque siento (lo que pienso es diferente) que siempre hay algo más, que la comunicación nunca se termina del todo.

-Chasquito patada patada.

Los canales por los que fluyen los mensajes son, creo, como los dibujos. De ellos dicen que no se terminan nunca, que el dibujante decide cuando deja caer el lápiz pero en realidad siempre hay algo más que podría continuar dibujando.

-Los suspiros son palabras que se quedaron atrapadas por falta de fuerzas, de tiempo y de ganas. O sentimientos sin palabras o silencios que no saben ser callados.

Ayer comprendí del todo a qué sabe el aire de matadero. Huele a superficial, a olvidado, a pasar un rato como cualquier otro, a no tener expectativas, a no vibrar con cada letra, a indiferencia mientras un piano canta a treinta y tres mosquitos patilargos de distancia.

-Y en realidad los que bailamos en esta actuación surrealista e intrascendente sabemos que todo esto no va a cambiar nada.

Otro nueve del nueve

Hoy hace un año cayeron del cielo truenos y relámpagos pero sobretodo hielo. Golpeaba tan fuerte que dejaba marcas en la piel pero la verdad es que no importaba. Muchas cosas no importaban. Recuerdo sobretodo la alfombra y una camiseta roja, creo. Pantalones vaqueros y un jersey prestado. Estoy casi segura de que una botella de cerveza rusa se estrelló contra el suelo haciendo un ruido colosal pero creo que eso tampoco importó demasiado. Parecía que el cielo se hubiese abierto para dejar caer más y más piedras heladas.
Recuerdo el pelo blanco de un cruce de caminos inesperado. Una caixa cerca de la parada de un autobús que no llegaba. La sensación de alivio al llegar a casa y cerrar la puerta a nuestras espaldas. Creo recordar que salí del teatro, quizá viera Sonata de otoño. En realidad estoy segura de haberla visto porque recuerdo que sobre el escenario Marisa Paredes iba vestida de blanco. O quizá me lo esté inventando. Puede que todo esto sucediera otro día o durante miles de días. No, no, es imposible.

No sé si se acordó más gente que este año o menos pero tengo que reconocer que hoy me han sorprendido bastantes voces al otro lado del teléfono. Una persona muy querida que ahora viste suelto y de negro me ha llamado cantando y pensando que no la reconocería. Su voz sonaba a abrazo, como el que le dí hace ya más de un año al verla en el retiro, en el cumpleaños de un duende de cuatro añitos (entonces, y aún ahora) llamado David. Ha habido voces sonando desde la costa cantábrica y otras más cercanas pero que hacía tiempo que no oía.
Empiezo a pensar que tiene razón mi madre, ya voy necesitando las felicitaciones. Que me hayan cantado cumpleaños feliz me ha hecho sonreír este año mucho más que otras veces.

A todos lo que os habéis acordado, gracias. Hoy me hacía un poco de falta. Y a los que no... no importa, os seguiré queriendo de todos modos. :)